子都不会忘。
她躺在病床上脸色苍白的样子，那些从她身体里流走的血，和他们失去的孩子，他这辈子都不会忘。
他低头，吻了吻她的额头。
“好。”他说。
转眼到腊月二十八，苏静也陪苏妍秋去了趟云州。
公墓建在半山腰，冬天风大，吹得松柏枝桠簌簌作响。
苏静也把车停在山脚停车场，扶着苏妍秋沿着石阶慢慢往上走。
苏妍秋今天穿了件黑色的呢子大衣，头发梳得整齐，手里抱着一束白菊。
一路上没说话，只是步伐比平时慢了些。
徐远洋的墓在中间区域，位置不错，能望见远处的山峦。
墓碑上的照片还是那张老照片，温和地笑着，眼神像看着远方。
苏妍秋站在墓前，把花放下，蹲下身，用手指轻轻擦了擦照片上的灰尘。
“远洋，”她开口，声音有些沙哑，“我来看你了。”
苏静也站在几步之外，没有靠近。
风把苏妍秋的话吹得断断续续，但她没有刻意去听。
她看着母亲的背影，看着她微微颤抖的肩膀，看着她在墓前蹲了很久，最后慢慢站起来，从口袋里掏出手帕，擦了擦眼睛。
那双眼睛，已经哭得红肿。
回去的路上，苏妍秋一直看着车窗外，没说话。
苏静也也没问，只是安静地开车。
车子驶出山区，上了高速。
冬日的田野一片萧瑟，偶尔闪过几栋农家小院，门口挂着红灯笼，有了些过年的气息。
开了大概半小时，苏妍秋忽然开口：“小也，路边停一下吧。”
苏静也打了个转向灯，把车停在应急车道上。
她翻出纸巾和水，递给母亲。
苏妍秋接过，拧开瓶盖喝了一口，又用纸巾按了按眼角。
她看着前方，没有转头。
“小也，妈妈放下了。”她说。
苏静也愣了一下：“放下……什么了？”
苏妍秋顿了顿，声音很轻：“你徐叔叔。”
苏静也没接话。
“还有……”苏妍秋转过头，终于看向女儿，眼眶还红着，嘴角却扯出一个笑容。
“还有你和徐意迟。”
苏静也心口一紧。
“妈，”她嗓子有些发干，“我……对不起。”
“傻孩子，你
…。。