在港城的最后一夜，苏静也迷迷糊糊发起了烧。
酒店空调开得足，她却觉得一阵阵发冷，把被子裹紧还是止不住打颤。
脑袋昏沉，眼皮重得抬不起来。意识浮浮沉沉，像陷进了一片浓稠的、走不出去的迷雾里。
迷雾尽头，是那段记忆。
2018年的冬天。
美国中西部某座小城的医院，空气里有消毒水混合着咖啡的古怪味道。
医院中庭采光不错，玻璃顶棚透下天光，照着一小片枯黄的草坪和几张金属长椅。
苏静也穿着单薄的羽绒服，坐在其中一张椅子上，手指冻得有点僵。
她没戴围巾，冷风从领口灌进去，激得她缩了缩脖子。
高跟鞋声由远及近，干脆利落。
苏静也抬起头。
章凝站在她面前。
一身剪裁精良的LV羊绒大衣，里面是同色系的高领毛衣，长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和一对设计简约的钻石耳钉。
她手里拿着一个平板电脑和一杯冒着热气的咖啡，妆容精致，OL十足。
和穿着旧羽绒服、眼睛还有些红肿的苏静也站一起，像是两个世界的人。
“还没走？”章凝开口。
苏静也嘴唇动了动，没出声。
章凝在她对面的长椅坐下，把平板放在一边，慢条斯理地喝了口咖啡。
“打算待到什么时候？”她又问。
“等他再好一点。”苏静也声音有点哑，干巴巴的。
章凝几不可察地扯了下嘴角，像是听到了什么幼稚的话。
“再好一点？怎么算好一点？能下地走路？能复健？还是能重新上场打球？”
她语气平铺直叙，却字字都像小锤子，敲在苏静也已经开裂的心口。
“苏静也，你在这儿，看着他，除了给他增加压力，还有什么用？”
苏静也手指蜷缩起来。
“这里有队医和康复师帮他养伤，有教练组制定计划，生活助理会打理好一切。
至于商务上的事，我负责。Lumina签了他，赌的是他的未来。我们需要他专注，需要他心无旁骛地爬回山顶，而不是分心去顾虑一个远在国内，给他发些不痛不痒加油信息的女朋友。”
“我已经来了……我会陪着他。”苏静也想反驳，却发现声音虚弱得毫无底气。
“陪他什么？”章凝打断她
…。。