她擦了好几遍，才勉强露出本来的肤色。
徐意迟站在旁边看着她，夕阳的光从侧面打过来，给她沾着尘土的发丝和睫毛镀上金边。她擦得很认真，鼻尖上还沾着一点没擦掉的土，自己却不知道。
他看了几秒，忽然伸出手，用指腹轻轻抹掉了那点土。
动作很轻，很快，一触即分。
苏静也整个人僵了一下，抬眸看他。
徐意迟已经收回了手，神色如常：“好了，走吧。”
回县城的车上，苏静也累得几乎一上车就睡着了。
这一天体力消耗太大，加上伤处疼痛，精神高度集中后的松弛感像潮水般涌来。她靠在副驾驶座上，头歪向车窗那边，呼吸渐渐均匀。
徐意迟把车内暖气调高了些，车速放得很慢。
窗外，西北的暮色浓重得像化不开的墨。黄土塬在车灯照射下呈现出奇异的轮廓。远处偶尔有几点灯火，是散落在塬上的村庄。
等红灯时，徐意迟侧过头，看向身边熟睡的人。
她睡得很沉，额头的纱布在昏暗的光线下有些显眼。脸颊因为一天的日晒和劳作，泛着淡淡的红。嘴唇微微抿着，嘴角自然下垂，看起来有种孩子气的无辜。
徐意迟静静看着她，心里那根绷了一天的弦，终于微微松动。
两年了。
从她分手，他一直是小心翼翼地徘徊在侧。一直以为自己足够耐心，可以等。
可直到昨天在塌方现场，看见她满身尘土、额头带血地被人从坑里拉上来时，那种心脏骤停、血液倒流的恐惧，才让他真正明白——
他等不了。
他害怕等。
害怕在他等待的某个瞬间，她会受伤，会遇到危险，会......消失。
就像昨天那样。
车子驶入县城，街道的灯光透过车窗，在她脸上投下明明暗暗的光影。
徐意迟把车停在招待所楼下，却没有立刻叫醒她。他只是侧过身，静静看着她熟睡的侧颜。
夜很静，能听见她均匀的呼吸声，和自己胸腔里越来越清晰的心跳。
理智告诉他，该叫醒她，送她上楼，然后道别。
可情感像挣脱牢笼的野兽，在寂静的车厢里横冲直撞。
他的目光落在她的额头上——那里贴着纱布的边缘，有一小块皮肤露出来，在昏暗的光线下显得格外白皙。
鬼使神差地，他缓缓倾身。
…。。