一个很轻很轻的触碰，落在了她额头上。
不是吻，更像是一片羽毛拂过，或者盛夏的第一滴雨点落在皮肤上。
轻得几乎感觉不到重量，只能感觉到温度——他嘴唇的温度，比想象中要软，要暖。
短暂到苏静也还没反应过来，就已经结束了。
叶小雨迅速直起身，往后退了一大步，像是被什么烫到似的。
他的脸在路灯下红得明明白白，从脸颊一直红到耳根，连脖子都染上了一层薄红。
眼睛亮得惊人，却又躲闪着不敢看她，视线飘向旁边的栀子花丛，又飘向地上两人的影子。
“我……”他开口，声音哑得不像话。
“你上去吧。”他说。
苏静也站着没动。
叶小雨也没动。
空气里有什么东西在无声地流动，黏稠的，热乎的，让人心头发软。
过了几秒钟，也许更久，苏静也退开了。
她低着头，耳根红透了，声音小得几乎听不见：“......不许受伤。”
说完，她从他肩上拿回自己的书包，转身就往小区里走。脚步很快，几乎是小跑。
叶小雨站在原地，看着她的背影消失在楼门口。
他抬起手，轻轻碰了碰唇，嘴角不受控制地扬起来，越扬越高。
叶小雨站在原地，又看了好一会儿那栋楼，才转身离开。
脚步很轻，像踩着云。
而楼上，苏静也靠在门后，手按着胸口，听着里面那颗心脏疯狂地跳。
一个月。
不长。
等他回来。
第二天放学后，苏静也自己在学校后街吃了碗小锅米线。
热腾腾的汤底，酸辣够味，她慢吞吞地吃着，脑子里还在过今天上课讲的几道数学大题解法。
吃完她去了书城，又挑了几本新出的复习资料。
结账时看了眼手机，叶小雨下午发来一条消息，就两个字：「已到基地，领导收到请回复！」配了张训练基地大门的照片，铁门森严，里面能看见篮球场的轮廓。
她盯着照片看了几秒，回了：「！」
走出书城时天已经黑透了。束城的夏夜晚不凉不热，风吹在脸上很舒服。
苏静也拎着沉甸甸的书袋，准备往公交站走。路过书城侧面的小花园时，她听见草丛里有窸窸窣窣的声音。
起初没在意，以为
…。。