腊月二十五清晨，山城还笼罩在薄雾中。周雨被窗外的鸟鸣唤醒，睁开眼时，程朗已经不在身边。她坐起身，听到厨房传来轻微的响动。
穿上外套走出房间，堂屋里已经点起了煤炉，暖意驱散了冬晨的寒气。外婆正在择菜，程朗则蹲在炉边小心地扇着火，灶上的锅里咕嘟咕嘟煮着什么。
“醒啦？”外婆抬头笑道，“小程一早就起来煮粥了，说是要给你做早饭。”
程朗站起身，脸上还沾了点煤灰：“醒了？我煮了红薯粥，还煎了鸡蛋。外婆说今天是祭祖的日子，早饭要吃得简单些。”
周雨看着他认真的样子，心里涌起一股暖流。她走过去，用袖子轻轻擦掉他脸上的灰：“怎么不叫我起来帮忙？”
“想让你多睡会儿。”程朗握住她的手，“这几天你一直忙着打扫，黑眼圈都出来了。”
外婆看着两人的互动，眼中泛起欣慰的笑意。她继续低头择菜，轻声说：“祭祖的东西我都准备好了，等吃过早饭，咱们一起去后山。”
山城的祭祖传统很郑重。早饭过后，程朗提着竹篮，里面装着准备好的三牲、水果和纸钱。周雨扶着外婆，三人沿着熟悉的小路往后山走。
清晨的山路还带着露水，空气冷冽而清新。周雨看着眼前熟悉的风景，记忆如潮水般涌来——小时候每年清明和春节，父母都会带着她来祭祖。那时候父亲会把她扛在肩上，母亲则牵着她的手，一家人有说有笑地上山。
“到了。”外婆的声音将她从回忆中拉回。
祖坟修得很整洁，墓碑上刻着周家几代人的名字。外婆将祭品一一摆好，点燃香烛，然后拉着周雨和程朗跪下。
“太爷爷，太奶奶，外公，爸爸，妈妈，”周雨轻声念叨着，“我和我男朋友程朗来看你们了。我现在过得很好，有了自己的事业，也找到了真心对我好的人。你们在那边可以放心了。”
周雨的眼泪无声滑落。她看着墓碑上父母的照片，那些年少的委屈、成长的阵痛、独自支撑的艰辛，在这一刻都化作了释然的泪水。
程朗握住她的手，对着墓碑郑重地说：“伯父伯母，我是程朗。我会好好照顾小雨，让她幸福。请你们放心。”
祭拜完毕，三人静静站了一会儿。晨雾渐渐散去，阳光透过松林的缝隙洒下来，在坟前投下斑驳的光影。
下山时，外婆走得慢了些。周雨小心地搀扶着她，程朗则提着空了的竹篮跟在后面。
“小雨啊，”外婆
…。。