他先是在一张废纸上试打了几行，调整好墨辊的浓淡，试了下模具。
然後换上新纸，对照着林灿的手稿，开始一下下认真地敲击起来。
「哐——哐——哐——」
笨重的打字机发出有节奏的轰鸣，与大厅里电报机的哗卜声、人们的低语声交织在一起。
一个个清晰的汉字，连同那些被林灿特意要求、由打字机特定符号键组合模拟出的简易格物字符，逐渐浮现在洁白的纸张上。
林灿站在一旁，安静地看着。
那些关乎他未来财富的秘密，那些将彻底改变这个世界火柴历史的发明，正通过这略显古老的机械方式，一步步从概念转化为具有文件效力的正式文本。
这个过程本身，就带着一种奇妙的仪式感。
孙德明并不清楚这一份东西的价值到底有多大。
他只是认真地对照着，一个字一个字地列印着，还用模具完成图示的绘制。
最後，文件列印好，一共两份。
等油墨干透，孙德明取下纸张，用裁纸刀将两份文件裁好，递给了林灿。
「多一份更保险，不用的话烧掉就好！」
「孙师傅，多谢！」林灿感谢道。
「林记者，不客气！」
孙德明朴实的笑了笑，然後转过身，把他刚才试打时候废弃的那一张纸当着林灿的面放到旁边的机械碎纸机里，摇动手柄，绞得粉碎。
这细节让林灿深深的看了这位朴实勤劳的老校对一眼。
随後，林灿小心地将两份还带着油墨清香的专利文件收好，再次向孙师傅道谢後，便快步离开了报社。
报社门外，城市的喧嚣扑面而来。
他招手唤来一辆半旧的三轮黄包车，报了地址：「帝国专利局。」
车夫应了一声，卖力的骑着车汇入街道的车水马龙。
林灿坐在微微晃动的车厢里，目光掠过街道两旁风格混杂的楼宇，心中莫名有些兴奋。
这不仅仅是一份专利申请，更是他立足此世，撬动命运的第一个支点。
车轮轧过石板路，发出碌碌的声响，穿过几条繁华的街道。
三轮黄包车最终在一条相对安静、透着肃穆之气的宽阔大道边停下。
「先生，专利局到了。」
车夫用毛巾擦了擦汗，指着前方。
林灿付了车资，走下黄包车，擡头望去，即便心中有所准备，仍被
…。。