五年级的小桥同学：
展信添佳。
如果不是因为我露怯，这封信，应该是写给二年级的小桥同学的。
不知道你还记不记得，你第一次说要给我写信，是你刚念完小学二年级。
你塞给我一个字条，你用娟秀的字迹，告诉我你已经学会了3000个汉字，找我要通信地址。
那年岁，我已经小学毕业，蹉蹉跎跎的，能写明白1000个字，就算多。
我不知道要怎么用错漏百出的1000个汉字，给有型有款的3000个字回信，就数落你连“哥哥”的发音都还没有叫对，要写信也等到五年级之后。
我一开口，就把写信的事情，往后推了三年。
这三年，我不是留给你成长，是留给我自己的。
我想着，三年的时间，足够你忘记写信这件事，也足够我练好一手字。
我应当是认定过你会忘的，因为你都没有再来过岙溪，但我还是把字练好了。
为了以防万一？
不知道你还记不记得，你一共给我做过两次自我介绍。
第一次见面，你说“我是建桥桥，你也可以叫我小桥，桥梁的桥，因为我爸爸是建桥的，所以才叫这个名字。”
过了一年，你说，“我的名字里面有两个桥，第一个是桥梁的桥，因为我爸爸是建桥的，第二个还是桥梁的桥，因为我妈妈希望我能上建桥大学。”
我没有写错字，我真的以为你要上的是一个叫“建桥”的大学。
我后来还为这个学校努力过。
我想着，上海女娃娃的妈妈想让她去的学校，肯定能让我成为像你爸爸那样的人。
我知道这个逻辑很奇怪，可能连逻辑都算不上。
我那时候已经十一岁了，但我的世界就只有这么大。
上海有一所叫“建桥”的学校，还是见多识广的大哥说与我听的。
你见过我最不学无术的年岁，可能想象不出努力学习的我。
我努力练字的初中三年，老师们都说，我再这么下去，一定能考上重点高中，进而考上大学。
这很好，那个曾经遥不可及的“建桥”，经过我初中三年的不懈努力，就这么触手可及了。
回到你让你爸爸带信给我的那一天。
那一天，我专门去了一趟县城网吧，真正搞明白了“建桥”和“剑桥”的区别。
我居然没有想着回信数落你
…。。