小院。
她们慢慢踱步到了厂区的小公园，公园里很热闹，有下棋的，有凑在一起说话的。
彭奶奶指着一旁长椅上独坐的老人对她说：“都是可怜人，那是你吴爷爷，跟儿子多年前因为些陈年旧事闹了嫌隙，后来就断了来往，他儿子也狠心，自己不来也不让孙子来，老吴头每天都坐在那等孙子来看他。”
在彭奶奶无声的指认下，于真真看到了坐在一棵大树下石凳上的吴爷爷，他头发全白身形清瘦，穿着整洁的中山装，脸上带着温和的笑，
于真真愣住了，她张了张嘴，想说什么，却一时失语。
而这个空隙，彭奶奶已经拉着她走到吴爷爷身边坐下，吴爷爷看到彭奶奶和于真真，脸上露出客套而略显空洞的笑容点了点头，彭奶奶只是冷漠地“嗯”了一声作为回应。
正在这时，远处传来一阵中气十足的吆喝声：“送奶咯！新鲜的牛奶！”
只见送奶爷爷蹬着老式二八自行车，车后座两边挂着沉甸甸的木制奶箱，为了安全车轮两边还贴心加装了辅助轮，车后座两边挂着的木质奶箱沉甸甸的，随着他的蹬踏微微晃动。
他一眼瞧见彭奶奶，立刻捏闸停车，动作利落地从奶箱里取出一瓶牛奶，热情地递过去：“小张！你的奶！今天刚到的，新鲜着呢！”
彭奶奶见怪不怪，只是无奈地摆摆手，声音依旧没什么温度：“老牛，看清楚，我不是小张，我是老彭。”
牛爷爷举着牛奶瓶的手顿在半空，脸上闪过一丝真实的困惑，他凑近些眯着眼仔细打量彭奶奶，喃喃道：“咦？不对啊……我看着你挺像小张他爱人的嘛……也是，她好像没这么高……”
他挠了挠已经花白的头发，随即又豁达地挥挥手，执意将牛奶塞到彭奶奶手里，“嗨，管他呢！拿着拿着，厂里福利好，人人有份！别客气！”
不等彭奶奶再拒绝，他已利落地蹬上自行车摇着铃铛，继续奔赴他下一个“送奶点”了。
于真真看着这充满错位感却又莫名和谐的一幕，忍不住轻笑出声。
这时，她听到身后响起凌希的声音：“那是牛爷爷，你看他是不是很有干劲？他的记忆停在了他四十岁那年，那是他作为厂里优秀送奶工的黄金时代，每天‘上班’风雨无阻，在他心里这厂区还是当年的模样，这些人也还是当年的那些工友和家属。”
他的声音里带着一种复杂的情绪，既有对老人沉浸在自己世界中获得快乐的欣慰，也有对阿尔茨海默症无情抹去
…。。