痛。
彻骨的痛从胸口炸开，程七晚意识陷在无边黑暗里，耳边是震天的爆炸声，鼻尖萦绕着硝烟与血腥味，还有陆沉舟撕心裂肺的呼喊，一声声“七晚”，痛得她魂魄都在颤。
她想抬手回应，想告诉他自己没事，可四肢像灌了铅，沉重得抬不起分毫，胸口那截断箭像是要刺穿心脏，温热的血浸透衣衫，连颈间的玉佩都染得发烫。她好怕，怕就这么闭眼，怕再也见不到那个许她一生安稳、陪她并肩守山河的人，执念如藤蔓疯长，死死缠住她最后的意识——若有来生，愿无战乱，愿与他相守不离。
意识沉浮间，黑暗渐渐褪去，刺眼的白光涌进来，耳边是奇怪的滴答声，鼻尖是陌生的消毒水味。程七晚猛地睁眼，映入眼帘的是雪白的天花板，手上插着冰凉的针头，身上穿着宽松的素色衣服，陌生得让她心慌。
“醒了？可算醒了，烧了三天都不退。”旁边传来温柔的女声，一个穿着粉色短衫的姑娘走来，语气关切，“林晚，你真是不要命了，为了赶稿连命都豁出去，急性肺炎烧成这样，再晚一步就危险了。”
林晚？
程七晚怔怔重复这两个字，脑子里一片混沌，陌生的记忆争先恐后涌进来：她叫林晚，是个写小说的，住在一间摆满书稿的小房子里，手里敲着一个叫“电脑”的东西，写了一本叫《山河同归》的古言，男主陆沉舟，女主程七晚，写他们从相识相知到并肩杀敌，写他们大婚相守，最后写程七晚战死雁门关，陆沉舟守了一生孤坟。
她抬手摸向自己的脖颈，空荡荡的，没有那枚刻着两人名字的玉佩，再看双手，纤细白皙，没有握刀的薄茧，没有中七绝针的疤痕，浑身都是久居室内的慵懒，哪里有半分沙场女将的凌厉？
“我是林晚……写小说的林晚……”她喃喃自语，心口却莫名传来钝痛，像是丢了什么最重要的东西。护士笑着递来温水：“可不是嘛，你还天天对着电脑念叨陆沉舟程七晚，说要给他们一个好结局，结果先把自己熬垮了。”
接下来几日，她躺在这“医院”里，看着来往之人穿着奇怪的短衣长裤，看着窗外飞驰而过的铁盒子，慢慢接受了“林晚”的身份。出院后回到那间“出租屋”，书桌上堆着厚厚的文稿，电脑屏幕亮着，正是《山河同归》的文档，光标停在“程七晚被炸药掩埋，气息断绝”那一行，字迹工整，是她“亲手”敲下。
她坐在电脑前，指尖抚过屏幕上的名字，眼泪毫无预兆滑落。明明是自己写的剧情，可看着“陆沉舟守孤
…。。