布鲁克林区，阴雨连绵。
送餐员帕克将那辆除了喇叭不响、哪儿都响的电动两轮车，停在了一栋老旧公寓楼下。
他费力地提起两大袋沉重的牛皮纸袋，里面装着足足十人份的披萨、千层面，还有几大瓶可乐。
这些高热量的快餐散发着诱人的香气，但也重得要命。
帕克心有余悸地四处张望着，目光警惕地扫过那些阴暗的巷口和墙角。
这里，是布鲁克林最糟糕、治安最差的街区之一。
抢劫、斗殴、违禁药交易……这里是纽约繁华之下的脓疮，也是连巡警都不愿意多待一秒的法外之地。
帕克担忧地回头看了一眼那辆停在角落的小车，甚至特意上了两把锁。
毕竟，在这个鬼地方，只要你敢扭头，下一秒你的车连同没送完的餐可能就不翼而飞了。
“该死的，如果不是看在钱的份上……”
帕克嘟囔着，紧了紧手里的袋子。
今天这单生意的配送费堪称豪华，顾客还非常大气地在备注里承诺，只要准时送达，会额外支付最高档，20%的小费。
换作平时，就算有人拿枪顶着帕克的头，他也不愿意在晚上来到这里。
但，挣钱嘛，不寒碜。
这栋破楼没有电梯，也可能是坏了好年没人修。
帕克只能提着沉重的食物，一步一步地爬上楼梯。
楼道里弥漫着一股霉味和尿骚味，昏暗的灯泡忽明忽暗，发出滋滋的电流声。
“法克……这见鬼的楼梯……”
他累得气喘吁吁，每上一层，都要停下来缓口气，同时警惕地听着四周的动静。
走廊里堆满了废弃的床垫和垃圾，墙上满是意义不明的涂鸦。
而帕克丝毫没有注意到。
在楼道的角落里，那些本该因长久没人维护而积满灰尘、线缆破碎锈蚀，几乎和摆设没什么两样的监控探头，正悄无声息地转动着。
它们就像是一双双隐藏在黑暗中的眼睛，死死地盯着帕克，跟随着他的运动轨迹而移动。
直到帕克终于爬到了顶楼天台，才堪堪止住脚步，大口喘着粗气。
他强忍着恶心，又核对了一遍手机界面上的订单备注：
【放到天台门口，人离开后确认收货。不要敲门。】
帕克满是困惑地将手中的那堆牛皮纸袋放在地上。
他想不通，一个能随手豪
…。。