事忽然在张述桐脑海中清晰起来，这一天他在别墅外被杜宾犬当作了「坏人」，虽然最後有惊无险，可顾秋绵的母亲执意要打电话给他的父母。
可当时自己哪敢提及父母的事？只好用来岛上探亲的藉口糊弄了过去。
接下来他有些意外地被邀请进别墅做客，仰着脸对富丽堂皇的屋子感到惊叹，甚至吃上了一顿丰盛的午饭，过了这麽久那股埋藏在记忆深处的香气重新浮现出来，竟然是一碗老鸭煲成的汤。
也是那一天，张述桐在别墅里认识了一个与自己年龄相仿的女孩。
他已经用压缩饼乾和火腿肠充饥了好几天，那顿午饭还是他第一次吃上一顿热气腾腾的饭，他狼吞虎咽，擡起头的时候，忽然发现对面一个女孩用湿毛巾擦着手，默默地打量着自己。
有些奇怪的是，她吃饭时不像同龄的女生那样喜欢叽叽喳喳个不停，也不和大人坐在一起，看上去有些孤僻的样子，理所应当地没有给他留下太深的印象。
午饭後顾母提议带他们出门走走，在银装素裹环绕着整座小岛，都是张述桐难以用双脚走去的地方。
那一天他们去了很多地方却都没有下车，每到没有被积雪覆盖的地方，顾母都会轻声吩咐司机停车，再将车窗降下一道缝隙，朝身边的女孩描述着什麽。张述桐偶尔好奇地回头看看，女人讲述着雪花在手心中融化的触感。
随後他明白了，那个女孩应该不是正常的孩子，正常的孩子这时候应该会在学校里，张述桐莫名对这个女孩产生了些同情，在他跨越了数百公里来到了一个陌生的城镇的同时，居然有人连车子都不能下，难怪总是一言不发。
他主动将从前拍下的照片拿给对方看，只是他也不习惯绘声绘色地描述，只好将自觉有趣的部分放大，这时候女孩会安静地眨眨眼睛，飞溅的雪花落在了挡风玻璃上，天地间洁白一片，暖风呼呼地吹着，女人则在一旁看着他们笑笑。
这就是记载在日记本上的「过去」了，他不知道自己算不算认识了一个新朋友，如果算的话，好像还蛮让人伤感，夕阳西下的时候，他们结束了为期半天的出游，张述桐和他的新朋友在港口边合了影，对方似乎不怎麽习惯和人拍照，仅有的一张照片就成了相机里留下的合影。
张述桐捧着胸前的相机出神，又想起那时候他兴高采烈地对着橘黄色的夕阳拍照，下一刻意外骤生。