一滴滴淌在地板上。
从镜子里，能清楚地看到一道撕裂状的伤口。
他没去管地上的血跡，又拆了一块新的绷带，倒上些碘伏，深呼一口气，將绷带贴在右肩的伤口上，张述桐的眉毛猛地抽动一下，冷汗从额头上渗出，他闭上双眼，等待著疼痛一分一秒的流逝。
半分钟后，他面无表情地將染血的绷带扔进垃圾桶里。
这是上一次回溯留下的伤口。
也是他在无数次回溯中，第一次留下伤口。
可张述桐甚至不清楚它是怎么產生的，等恢復意识以后，他就感到肩膀猛地一痛，那时候他的眼神真够嚇人，面前的大妈也就訕訕地闭上嘴，鬆开了拍在他右肩的手。
张述桐起初没有放在心上，等骑著自行车回到了家中，才发现右肩的疼意非但没有减轻，相反越来越重，等脱掉衣服，鲜血已经浸湿了半个秋衣。
十九天过去了，伤口癒合得很慢，再加上他没找到时间静养，要么是锻链要么是骑车，便一直处於结痂裂开结痂又裂开的状態。
也许是今天活动的幅度大了些，眼下它又裂开了。
张述桐咬著两根签，一边將创口清理乾净，一边竖起耳朵听著屋外的声音，油烟机已经关上了，老妈从厨房里走出来，听上去是在陪路青怜说话，可电视机的响声將人声盖住，便听不清她们在聊什么。
张述桐抓起染血的秋衣，平时他会趁老妈不注意去阳台上洗好衣服，可现在两个女人都在客厅坐著，只好再找时间。张述桐刚將衣服团在一起，有人敲了敲门。
“马上出去，妈。”张述桐咬开一截胶布，含糊道，“你们俩先聊。”
他心想待会少不了被老妈念叨几句，可门外响起的是一道清冽的嗓音：“是我。”
“————可乐在冰箱，要喝自己去拿。”
“有事找你，麻烦开下门。”
“稍等，我在换衣服。”
“张述桐同学，你最好现在就把门打开。”路青怜淡淡道，“否则那件事我就说出去了。”
“说了我没穿衣服，”张述桐忙把所有证据都扔进垃圾桶，又抽张纸胡乱擦去地上的血跡，“裤子也换了，你確定————”
“等等！”
张述桐无奈拧开了锁，透过门板的缝隙，不等他开口，路青怜就皱起眉头：“你真没穿衣服？”
张述桐点点头，刚想说你不如出去待会，路青怜便推开了房门。
…。。