张述桐努力想看清它的样子，可视野里只有一串滚滚的黑烟。
他眯起眼想了想，没猜错的话，那应该是“残桥”的方向，那座桥是曾经的入岛口，只是到了2012年早已荒废。
可无论从前是什么样子，岛上绝不该有一列火车。
他从前觉得这个世界没什么好看的，找不到多少熟悉的建筑也找不到多少熟悉的人，便一直跟在路青怜身边。可事实并非如此。
——找寻最深处的秘密。
是该出去看看了。
张述桐回过头，路青怜又趴在课桌上午睡了，他见状不再犹豫，直接出了教室。
火车的位置离学校不算太远，出了校门走一段距离就能看到。
果然是在“残桥”，只是一座桥上怎么可能会有火车？等张述桐走近不由愣住，那座水泥浇筑的桥梁彻底消失，取而代之的是火车的轨道。
湖面自然变成了地面，桥的入口也成了月台，他站在月台里，四周寂静无人，斑驳的轨道自脚下延伸，如一条蛰伏在地面上的巨蛇，一眼望不到尽头。
张述桐好像明白了，他记得路青怜曾问过母亲，“爸爸什么时候回来”，路母说爸爸还在火车上，火车开得很慢……所以在她的梦里，入岛口是个车站，许久不见的爸爸会乘着老式的绿皮火车来到岛上，尽管开得很慢很慢，但总有到达的一天。
张述桐抬起眼，看到了远处轨道上冒着浓烟的火车，它始终在行驶着，却始终没有靠近。
张述桐又看到了列车的时序表，却只有一个时间，是晚上七点，这也挺奇怪的，他开始想不明白，随后猜到了一个好笑的可能——
冬天里放学的时间是六点多，出了校门，按她那左瞧瞧右看看的习惯，走到月台正好七点。
至于为什么早上没有，是因为早上她要上学，为什么中午没有，是因为中午她要午睡。
张述桐试着沿着铁轨往前走，想看看它通往何方，可走了一会便被迫停下了，他再次碰到了梦境的“边界。
但也难怪，那本就是不存在的东西。
张述桐又等了一会，确认那列火车还是没有靠近的意思，便慢步走回去。
整整一下午的时间他用双脚丈量了半个小岛，其他地方倒没什么变化，中心是城区、外围是荒野，更外面则是湖水，消失的只有当年的入岛口，那座“残桥”。
夕阳落下了，是时候接小路青怜放学，张述桐回到学校，在办公室看到了母女
…。。