五弟沉默了片刻，没有立刻说话。
他起身，走到小炉边，提了铜壶，冲了一盏热热的桂花蜜水，递到我手里。
然后重新坐下，这次坐得离我更近些，清冽的气息笼罩过来。
“怡儿，”他唤我，声音比平时更轻柔。
“你觉得，什么是‘有用’？”
我捧着温热的盏，有些茫然地看着他。
“若说操持家务，生儿育女，相夫教子，”五弟缓缓道，目光清澈地望着我。
“你早已做得足够好，好到我们兄弟几个人，常常觉得不知该如何疼你，才能配得上你的好。”
我脸上微热：“我哪有……”
“你有。”五弟打断我，语气温和却坚定。
“这个家，是因为有你，才是‘家’。不是这座宅子，不是这些家具摆设，是因为你在这里，等着我们，惦记着我们，用你的温柔，坚韧，包容，才把我们牢牢系在一起，成了一个拆不开，打不散的整体。”
五弟伸出手，指尖轻轻拂开我额前一缕碎发，动作温柔。
“孩子们的成长，是我们大家共同的期盼和喜悦。他们飞得再高再远，线头还在你手里攥着，心尖最软那块地方，也永远给你留着。这难道不是最‘有用’的事吗？”
五弟的指尖微凉，触感却清晰。
他的话，像暖流，缓缓注入我心口那连自己都不愿承认的空虚角落。
“可是……”我声音有些哑，“我也会怕。怕自己老了，怕跟不上他们，怕……”
“怕什么？”五弟的手滑下来，轻轻握住我搁在膝上的手。
他的掌心温暖干燥，将我的手完全包住，“有我们呢。大哥、二哥、三哥、四哥，还有我。我们陪你一起变老。你看，”
五弟指了指窗外隐约的、其他小院落的灯火。
“咱们这一大家子，热热闹闹的，日子长着呢。等咱们都白发苍苍了，就坐在院子里晒太阳，看孙儿孙女们跑来跑去，听晖儿讲边关的所见所闻，听安安说朝堂里的秘辛趣闻，霞儿……也嫁人了，让她时常回来陪我们，景安……说不定景安那时都当爹了。”
五弟描绘的场景如此平凡，却美好得让我心尖发颤，眼眶忍不住发热。
“到那时，”五弟的声音更低，更柔，带着一丝笑意。
“我大概眼睛也花了，字也看不清了，我就天天拉着你，把我年轻时没来得及给你念的诗，一首一首，慢慢念给你听。
…。。