息。
烛火在我们之间跳跃，将空气都烘得有些黏稠。
他终于动了动，却不是起身离开，而是伸出手，越过桌面，轻轻覆在了我握着账册的手上。
他的手心温热，带着薄茧，稳稳地包住我的。
“账目明日再看。”他低声说，声音比刚才更哑了些，“时辰不早了。”
我没有抽回手，也没有应声，只是任由他握着。
指尖传来他脉搏的跳动，一下，又一下，沉稳有力，却似乎比平时快了些。
他就这样握了一会儿，才缓缓松开，站起身。“歇息吧。”他说着，却仍站在桌边，没有立刻离开的意思。
我也站起来，将身上披着的他的外袍脱下，递还给他。“三哥也早些歇息。”
他接过去，却没有穿，只是搭在臂弯里，目光沉沉地看着我。
“夜里盖好被子。”他终于又嘱咐了一句，很平常的话，从他口中说出来，却带着别样的重量。
“嗯。”我点头，脸颊发热。
他这才转身，走到门边，拉开门。
夜风涌入，带着凉意。
他在门口停住，回头看了我一眼。
廊下的灯笼光斜斜照进来，给他挺拔的身形镀上一层朦胧的光晕，眼神在明暗交界处显得格外深邃。
“明日……我早些回来。”他说完这句，才迈步出去，轻轻带上了门。
我站在原地，听着三哥沉稳的脚步声渐渐消失在回廊尽头，久久没有动。
手上似乎还残留着三哥掌心的温度。
这个家很大，每个人都在以自己的方式爱着守着。
大哥如山，二哥如春，四哥如火，小五如泉。而三哥……他就像这宅子里最坚实可靠的梁柱，严谨、克制，将所有深沉汹涌的情感，都压制在规整的条理和平淡的日常之下。
我吹熄了烛火，躺进被窝。
闭上眼，在黑暗中轻轻呼出一口气。