夏至前三天，我正踮脚擦着堂屋的铜镜，忽然被一双滚烫的大手掐着腰举了起来。
"我的宝贝怡儿，你怎么在干这种活计，再说了你够不着怎么不叫人？"四哥的声音贴着耳根响起，把我稳稳放在柜顶上。
四哥新换的薄荷皂角香混着汗味扑面而来，我低头正对上他亮晶晶的眼睛。
"我自己能..."话没说完，院门突然"咣当"巨响。
"姐姐！李婶说官道上有军马！"五弟炮弹似的冲进来，一头撞进四哥怀里。四哥顺手揉乱他的头发："看清楚了吗？是大哥？"
"黑压压一片看不清..."五弟急得直蹦，"但打头的好高！比三哥还高半头！"
我手里的抹布掉在地上。
四哥突然托着我的腋下往下一拎，我惊叫着落进他带着阳光味的怀抱："怡儿，走！接大哥去！"
官道边已经围满了人。三哥的绯色官服在人群里格外扎眼，二哥正按住躁动的五弟肩膀。四哥牵着我往前挤，手心汗津津的："让让！我媳妇儿要看看她的大夫君！"
尘土飞扬中，一队玄甲骑士勒马停住。为首的男人翻身下马，铁甲铿锵作响。
"大哥——"五弟的尖叫瞬间被淹没。
我死死攥着四哥的手指。那人摘下头盔，眉骨上的旧疤，下颌的胡茬，还有望过来时骤然柔软的眼神——是大哥！比记忆里更黑更瘦，但又更壮实，人却像山一样稳稳立在那里。
"大哥！。"三哥第一个上前，拳头砸在大哥肩甲上，"你可迟了三天，这回归家我们可要好好喝喝！。"
大哥嘴角微扬，目光却越过他肩膀直直刺向我："怡儿。"
这一声让我眼泪决堤。四哥突然推了我一把："去啊！"
我踉跄着扑进带着铁锈味的怀抱，被铠甲硌得生疼也不肯松手。大哥摘了护臂的手掌抚上我后颈，粗粝的茧子磨得皮肤发烫："我的怡儿长高了。"
"骗人..."我哭得打嗝，"你走那年...我才二九年华..."
低笑震动着胸腔，大哥突然托着我的臀腿往上颠了颠，像掂量什么珍宝："嗯，重了二两。"
我被大哥的动作羞的娇嗔一声:''大哥！刚回来你就打趣我''
"大哥！"一旁五弟猴子似的窜过来扒他胳膊，"我长高了一尺！"
二哥接过缰绳温声问："伤在哪？"大哥空着的手掀起衣角，露出腰间狰狞的疤，我抽气声还没出口
…。。