屋顶修好了，窗户也钉得严严实实。
屋里一下子暖和起来，也亮堂多了。
雨后的阳光透过新糊的窗户纸照进来，落在打扫干净的地上。
我坐在小炕边，手里拿着陈季安给的那包碎布头，翻来覆去地看着。
都是些小块的布，颜色也杂，能做什么呢？
堂屋里传来陈砚白念书的声音，清亮又平稳。
我忍不住放下布头，轻轻推门走了出去。
陈砚白坐在桌边，面前摊着书。
陈昭行趴在他旁边，手里拿着根小树枝，在泥地上比划着，嘴里嘟嘟囔囔地念着刚学的字。
陈砚白抬眼看见我：“有事？”
我有点局促，手指捏着衣角：“三哥…你…你昨天说，可以找你学认字？”
他放下书，点点头：“嗯。你想学？”
“嗯。”我小声应着，走过去几步，离桌子还有段距离就站住了。
陈砚白看了看我，又看看旁边的陈昭行：“昭行，去帮四哥挑水。”
“啊？我刚学一半…”陈昭行不乐意。
“回来再教你。”陈砚白语气不容商量。
陈昭行撇撇嘴，还是放下小树枝，嘟囔着“偏心”，跑出去了。
陈砚白指指他对面的凳子：“坐这儿。”
我走过去，小心地坐下。离得近了，能闻到他身上干净的墨味和书卷气。
他拿起桌上一支磨秃了毛的毛笔，又翻过一张写过字的纸，在背面空白处点了点：
“先教你写名字。”
“我的名字？”我有点惊讶。
“嗯。”他蘸了点水在破砚台里调开，墨色很淡。
“王—怡—儿。”他一笔一划地写出来，字很好看。
他写完，把笔递给我：“拿着，照这样写。”
我伸手去接。
我的指尖碰到了他的手指。
他的手很凉，骨节分明。
我像被烫了一下，赶紧缩回手，毛笔差点掉桌上。
陈砚白像是没感觉到，又把笔往前递了递：“拿稳。”
我深吸一口气，重新伸手，这次小心地只捏住了笔杆中段。
笔杆凉凉的，带着他手指留下的温度。
我笨拙地握着笔，笔尖抖得厉害，怎么也写不出他那样好看的笔画，只在纸上留下一团墨疙瘩。
“不对。”陈砚白的声音在耳边响起。
…。。