厨房的抽油烟机还在低低运转，却盖不住这突如其来的安静。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比平时沉了些：
“注意安全。”
就这四个字？
虞念挑眉，心里莫名有点不是滋味。
她放下钢丝球，擦了擦手：
“你好像不太开心？”
向导的敏锐让她捕捉到他精神屏障的波动，带着点不易察觉的焦躁。
像某种领地意识极强的动物，在面对猎物即将离开自己的范围时的不安。
悯夜却摇了摇头，视线移到她沾了点泡沫的手指上，又飞快移开，落在窗外的绿植上，不知道在想什么。
她没再多问，摆好碗筷后，擦了擦手，准备回房收拾行李。
陆洺那边已经默许了行程，总不好辜负夏弥的心意，更何况，她也确实想借着这次机会，多了解一下这边的世界。
指尖刚触碰到门把手，手腕忽然被轻轻攥住。
力道不算重，带着他掌心特有的微凉温度，缠得不算紧，却很执拗。
“虞念……”
她回头，恰好撞进悯夜深不见底的金色瞳孔里。
他的目光落在两人交握的手腕上，喉结无声滚动了两下，声音裹着细沙般的沉哑：
“你……”
他想问她到那边会不会想念自己，可话到嘴边，却又卡在喉咙里。
他不该这么轻率。
或许错过这次机会，就再也没办法开口了。
他沉默了几秒，视线缓缓抬升，落在虞念脸上。
那双总是藏着疏离淡漠的眸子，此刻竟清晰泄出几分细碎的不安，像卸下了戴了无数年的假面，露出底下从未示人的脆弱。
“我的能力，是消亡。”
虞念指尖无意识摩挲着他腕间细腻的皮肤，没说话，只是静静看着他。
家里的猫主子开窍了？
她隐约猜到他的能力或许特殊，却没料到竟是这般招人忌惮的属性。
“精神力触碰到的一切，活物会剥离生机，死物会加速腐朽。”
他的声音很平，像在陈述一件与自己无关的旧事。
可攥着她手腕的力道，却悄悄收紧了些，指腹微微泛白。
战场上，他是只会吞噬生命的杀人机器。
灯塔里，他是被人忌惮限制行动的怪物。
没人把他当人看。
…。。