以魂魄为楫的宏大寓言。此稿之气魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非“习作”，而是可立文坛的成色之作。
然，正因其不凡，问世之路恐多崎岖。篇幅长，题材“洋”，宗教色彩浓，恐有编辑部望而却步。
或可将此稿投于《收获》。巴老眼界高远，或能识此明珠。（巴金出生于1904年，金绛出生于1923年，两人相差一辈人。）
长春夜谈，我曾言“三年五载，或有所成”。今观此作，是我眼拙了。你以数月之功，走旁人数年难至之途。后生可畏，老夫欣慰之余，亦感惭愧——惭愧我当日仍小觑了你的野心与能量。
临笔再嘱：
纸短话长，余容后叙。
秋凉，望加餐饭。
金绛
一九八四年九月十二日夜
“茶饭不思，老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨。”，司齐忍不住“噗嗤”乐了，眼前浮现出金老戴着老花镜、趴在稿纸上、老伴儿在旁边又气又笑数落的画面。
只是鼻子莫名，却有点酸。
他不以为意，只当是刚才被桂花香味熏过的后遗症了。
信尾那句“或可将此稿投于《收获》”，像道闪电劈进他天灵盖，手里的信纸都抖了抖。
《收获》！
那可是几乎所有文学青年梦里才敢踮脚瞧一眼的圣殿！
他捏着两封信，在渐渐浓稠的暮色里站了半晌。
胸口那股憋了不知多久的气，终于长长地、颤颤地吐了出来，带着点铁锈味，又掺着桂花的甜。
窗台上那盆半死不活的文竹，叶子在晚风里晃了晃，像是也在替他点头。
他把信仔细按原来的折痕折好，塞回信封，又觉得不保险，掀开床板，藏到那口掉漆的铁皮箱子最底层，压在几本硬壳笔记本下面。
想了想，又抽出来，借着夕阳的余晖，把季老信里“可示人也”和金老信里“《收获》”那几个字，用手指头肚儿，反反复复摩挲了好几遍。
纸面粗糙的纹理，划过指尖，有点痒，又有点烫，还有一点莫名的战栗。
是肃然起敬吗？
或是别的？
他不懂。
或许是他现在不懂！
“咚咚咚！”
敲门声打断了司齐的瞎想。
声音急促而急躁。
“这个时候，谁啊？”司齐顺手把信藏到了枕头下面。
…。。