燕京的夏天，热得有些滞重。
蝉鸣从国槐浓密的枝叶间透进来，黏在空气里，甩不脱似的。
季羡霖午睡方醒，他穿着一件洗得发白的深蓝色涤卡中山装（季羡霖生活作风勤俭朴素，喜欢穿深蓝色涤卡中山装，且坚持穿着洗得发白或磨破的衣物，仅在冬季搭配毛线帽），正坐在书房那把磨得发亮的藤椅里，就着窗外的天光，看一本新到的《考古》杂志。
手边的搪瓷缸子，袅袅地飘着茶气，是今年新得的龙井，香得清正（季羡霖喜欢喝绿茶，尤其偏好用搪瓷缸饮用，秉持着“茶之味在心不在器”的简朴饮茶哲学）。
“先生，有您的信。”
助手小陈轻手轻脚进来，手里拿着几封信件，最上面一个牛皮纸大信封，厚厚的，边角都磨得有些毛了，一看就是长途跋涉来的。
季羡霖“唔”了一声，眼睛没离开杂志，只伸手指了指书桌一角：“放着吧。”
小陈放下信，又悄没声退了出去。
季羡霖看完手头那篇关于殷墟新发现的简报，才不紧不慢地摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
目光扫过书桌，落在那厚墩墩的信封上。
落款是“浙江海盐县文化馆司齐”。
司齐？
季羡霖花白的眉毛微微扬了一下。
这名字他很有印象。
长春会议，那个在松林月下说什么“作者已死”的浙江小伙子，后来还跑来问了一堆关于印度宗教的稀奇古怪问题。
自己当时觉得这年轻人有点意思，想法天马行空，又肯钻研，便应他所请，寄了些手边的资料和旧讲义去。
原以为也就是年轻人一时兴起，翻翻罢了。
万万没想到……这小子还挺老实不客气的，自己寄过去了一堆资料，这小子犹嫌不够，又列了个书单，邮寄回来，请求他这个老人家帮他去找书。
他老人家也算纵横江湖几十年了，真是从未……从未见过如此厚颜……顺杆往上爬的人。
“小子，你要是再写信过来求书，看我下回见到你，不打断你的狗腿？真是岂有此理，当老头子我是图书管理员啊？”
他拿起信封，掂了掂，分量还不轻。
难不成这小子知恩图报，送了我一包土特产？
知道我喜欢喝绿茶？
有点重了，手感也不对！
他用裁纸刀小心地启开封口，抽出里面的一沓东西。
最上
…。。