高中以后，我进了多伦多大学，拿到了双学士学位。我学的专业是宗教学和动物学。我的宗教学毕业论文与伊萨克•卢里亚的宇宙起源理论的几个方面有关，卢里亚是16世纪萨法德伟大的犹太教神秘哲学家。我的动物学毕业论文写的是对三趾树懒的甲状腺功能的分析。我决定写树懒是因为它镇定自若，温文尔雅，喜欢自省——这样的行为抚慰了心烦意乱的我。
……
司向东的目光在这字里行间缓缓移动，呼吸都不自觉地放轻了。
他原以为会是那种浓墨重彩、一惊一乍的传奇笔法，没想到开篇竟是如此平静，甚至带着点学者式的娓娓道来，却于这平静之下，潜藏着一股巨大的、难以言说的悲伤和一种近乎诡异的、抽离的清醒。
“痛苦令我忧伤又沮丧……”
这第一句，就像一颗小石子投入深潭，在他心里漾开一圈复杂的涟漪。
这不像一个年轻作家急于炫耀技巧的开场，更像一个饱经沧桑的幸存者，在尘埃落定后，用最朴素的语调，开始讲述那场改变了一切的风暴之前，他是谁。
那些关于树懒的详尽描写，起初让他有些摸不着头脑，觉得是不是侄子写跑偏了。
但读着读着，他渐渐咂摸出味道来。这哪里只是在写树懒？
这分明是在写一种生存的哲学，一种在极端境遇下被迫选择的姿态——迟缓、忍耐、与环境融为一体以求自保。
司向东心里暗暗吃惊。
小齐这小子。
什么时候有了这般绵里藏针的功力？
而当读到那句“理查德·帕克仍然和我在一起。我一直没有忘记他。”时，司向东的心像是被什么东西轻轻攥了一下。
那平淡语气下汹涌的、混杂着爱与恐惧的复杂情感，那种被“抛下”后无法释怀的痛楚，透过纸面，几乎触手可及。
这个“理查德·帕克”是谁？
为什么他的离去会带来如此深刻的痛苦？
悬念就这么被看似随意地、却又无比牢固地埋下了。
至于在印度餐馆用手指吃饭被侍者讽刺的细节，更是让司向东这个经历过时代变迁、理解“水土不服”滋味的中年人，感到一阵尖锐的共情。
那不仅仅是不适应异国礼仪的尴尬，那是一个被连根拔起、在两个世界之间无所适从的灵魂，所感受到的最细微却也最深刻的割裂与刺痛。
司向东放下稿纸，久久没有言语。
窗外的知
…。。