笔记。
当那些书籍和笔记呈现在眼前时，他长长地、满足地舒了一口气，仿佛沙漠旅人见到了甘泉。
他先拿起那封信，小心翼翼地拆开。
信很短，是季羡林先生用毛笔写的：
“司齐同志：
青年有志于学，探赜索隐，至为可喜。所询诸事，略陈管见于附寄资料中，或可供参考。学问之道，贵在笃实沉潜，亦需开阔视野。寄上些许旧籍抄稿，乃往日备课所用，闲时或可一观。盼你持之以恒，厚积薄发，于创作中融会贯通，写出真正有筋骨、有温度的作品。
匆此，顺颂文祺。
季羡林手泐。”
短短百余字，没有浮夸的鼓励，却字字千钧。“笃实沉潜”“厚积薄发”“有筋骨、有温度”，每一个词都像电击，电在司齐心上。
他捧着信纸，看了又看，指尖轻轻拂过那些力透纸背的字迹，眼眶竟有些发热。
“季先生……真是太……够意思了！”
说邮寄就邮寄！
不愧是大师！
书这么重，这邮费恐怕不便宜吧？
哎，大师真有钱，也想当大师！
当然，还有比金钱更贵重的东西。
书籍、油印讲义，以及字迹工整的摘抄笔记。
最后，就是大师的手书，以后，这份手书就可以摘抄到回忆录中。
忆往昔，咱也是谈笑有鸿儒的作家了！
呜……哈哈哈！
自那天起，司齐的“宅”达到了新的境界。
他几乎成了文化馆的隐形人。
宿舍的灯常常亮到后半夜。
他迅速消瘦下去，眼眶泛着青黑，但精神却处于一种奇异的亢奋状态，眼睛里总有种灼热的光。
他开始在笔记本上画奇怪的图：象征“梵”的符号、曼荼罗的简化图、莲花、法轮，还有各种看似毫无关联的意象组合。他嘴里偶尔会蹦出“毗湿奴”“业力”“法”“幻”这样让室友们完全听不懂的词。
“齐子真是越来越魔怔了！”陆浙生私下里忧心忡忡地对谢华，对李大姐，对老陈……说：“你看他那样子，跟丢了魂似的。整天不是看天书就是发愣，写的字也神神叨叨的。”
流言在文化馆里悄然升级。从“司齐可能要出家”，变成了“司齐准备明天就出家”，“小伙子毁了，研究佛经走火入魔了”，甚至还有“他夜里跟看不见的东西说话”这种离奇的说法。
…。。