费，非闹着要买！说是要……要了解国家大事！”
这话引来一片善意的笑声。
别人不知道，这群小娃娃嚷嚷着买电视，最主要还是为了看《霍元甲》《射雕英雄传》《高山上的花环》或者看动画片《黑猫警长》《火童》《石狮子》《蓝精灵》和《三毛流浪记》等等。
余桦在下面有点不好意思，“主要是……丰富业余文化生活。”
这时，屋顶上的老师傅喊道：“好了！固定住了！下面试试！”
所有人的目光瞬间齐刷刷地投向屋里。
余桦他娘深吸一口气，像是完成一个庄严的仪式，小心翼翼地掀开布套，露出电视机正面黑色的屏幕和下方一排亮晶晶的旋钮。
她颤抖着手拧开电源开关。
“啪”一声轻响，屏幕中央先是一个亮白点，然后慢慢扩大，变成一片闪烁的“雪花”，伴随着“沙沙”的电流噪音。
“有动静了！有动静了！”孩子们最先欢呼起来。
“快调台！调台！”大人们也跟着催促。
余桦他爹赶紧从屋顶下来，也顾不上拍灰，凑到电视机前，眯着眼，小心翼翼地转动频道旋钮。
屏幕上的雪花图案不断变化，夹杂着扭曲的、鬼影般的图像和断断续续的人声。
“慢点慢点……好像有了！好像是新闻！”有人喊。
图像剧烈地跳动、扭曲，播音员的脸被拉得像橡皮泥。
余桦他爹又耐心地微调旁边的频率微调旋钮，图像渐渐稳定下来，虽然还有不少雪花点，但终于能看清是中央电视台的新闻联播了！
播音员邢至斌那熟悉而庄重的声音，透过“金星”电视自带的大喇叭传了出来，虽然夹杂着杂音，但在众人听来，简直如同天籁！
“出来了！真出来了！”
“哎呀，真清楚！你看那衣服颜色！”
院子里一片欢腾，比过年还热闹。
孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆，大人们则站在后面乐呵呵的看着。
司齐看着眼前这热闹、质朴而又充满希望的场面，这就是1984年的小城，一点新鲜的物事，就能给人们带来如此巨大的快乐和期盼。
接下来几日，司齐趴在宿舍书桌上，就着昏黄的台灯，钢笔尖在稿纸上沙沙地啃，愣是啃出了一篇叫《惩戒日》的寓言小说。
核心设定邪门得很：一个犯下重罪的人，不被枪毙，也不坐监，而是被送进一个号称“
…。。