跨上了摩托车的后座。
回到文化馆，已是傍晚。
司向东还在办公室里看文件，一看司齐进来，脸上还带着下乡的尘土气，等待中的烦躁莫名消散了不少：“你还知道回来？！看看这信！”指头敲了敲桌上的信件，“《西湖》编辑部！沈主编署名，祝编辑亲笔！言辞恳切邀请你去杭州！”
司齐拿起信，草草扫了几眼，什么“群贤毕至”、“共商文学未来”，他叹了口气，把信放回桌上：“二叔，我知道会议重要。可我这刚有点感觉，想静下心把新小说写出来。去开会，来回折腾几天，思路断了，得不偿失。”
司向东瞪大双眼，一副你特么在逗我的表情。
“我认真的！”
司向东简直要气笑了，“主编和编辑邀请你，这是多大的面子？多大的机遇？多少作家挤破头想去都去不成！什么新小说能比这个会重要？这是露脸的机会！是进入主流文学圈子的敲门砖！”
司齐心里嘀咕：我这新小说写好了，就能顺理成章投稿到长春《作家》，然后就能名正言顺去长春改稿，去了长春就能见陶慧敏……这可比开一百个会都重要！（长春的《作家》杂志，是文坛公认的一流文学期刊，地位极高，可以概括为：“关东文脉重镇，先锋文学重镇”。它与《人民文学》、《当代》、《上海文学》、《钟山》、《小说月报》等刊物并驾齐驱，是当时全国作家和文学青年心目中最重要的文学阵地之一。）
但他不敢明说，只好硬着头皮坚持：“二叔，写作需要状态。我感觉现在状态正好，不想打断。会议……以后还有机会。”
“你！”司向东指着他，手指头都在抖，“你小子是不是脑子里缺根弦？这是普通的会吗？这是‘寻根文学’的会！你的《墨杀》是重头戏！你不去，像话吗？编辑部怎么想？同行怎么看你？说你司齐架子大？还是畏畏缩缩，不敢出来见人？”