抬头看他，眼圈有点红：“你……你别胡闹！长春那么远！我们拍戏就四个月，八月份天还热着就回来了。你好好在海盐写你的东西，别……别瞎跑！”
“四个月？一百二十天呢！太长了！”司齐摇头，语气坚决，“等不了。稿子我一定投，长春我一定去！”
看着他这副“愣头青”的执拗样子，陶惠敏心里又是无奈，又涌上一股难以言喻的暖流和酸楚。
她知道，这家伙是说真的。
最后的铃声响了，车门缓缓关闭。
陶惠敏赶紧上了车，趴在窗口，用力朝他挥手。
司齐也使劲挥着手，脸上挂着大大的笑容，直到绿色的列车缓缓启动，加速，最终消失在视野尽头。
月台上送行的人渐渐散去。
司齐望着长长的铁路，略有失神，好奇着这趟通往远方的火车，到底记挂着多少人的思念，多少人的离愁。
他很久都没有离愁的感觉了。
前世生活节奏太快，交通又太方便。
或许，在科技发展某一天，离愁别绪都会变成无比稀有的东西。
……
阳春三月，《西湖》文学杂志1984年第4期如期出刊。
当散发着油墨清香的新杂志送到海盐县文化馆时，司向东第一个抢过一本，迫不及待地翻到《墨杀》那一页。
他屏住呼吸，几乎是逐字逐句地读完了最终发表的版本。
当看到结尾处，那个经过修改的“希望”结局时，“好！好啊！这个结尾好！既有深度，又不失光明！”
他满意地摩挲着杂志封面，心里那块悬着的石头，总算落了地。
馆里的同事们也纷纷传阅，虽然不少人仍觉得小说“太深奥”、“太晦涩”，但能在《西湖》上发表，本身就是了不起的成绩，道贺声不绝于耳。
小说发表后，开始几天风平浪静，可接下来的舆论氛围急转直下，先是《余杭日报》文艺版，用半版篇幅刊登了一篇火药味十足的评论，标题扎眼：
【《墨杀》：灰暗调子下的导向之忧。】
文章揪着结尾不放，提出了一个让司向东差点背过气去的解读：
“那方‘完好无损’的古墨，当真是真实的吗？抑或只是主人公陆广德在精神崩溃前的自我欺骗与幻想？
若墨为真，何以深藏墙角多年未被发现？
文中对此毫无交代。
这更像是一种象征——破碎的
…。。