从武原镇回来，司齐像换了个人。
他不再整天泡在图书馆里对着一堆干巴巴的县志发愁，而是把自己关在宿舍，趴在掉了漆的书桌前，对着小本子上密密麻麻的采风笔记，文思如泉涌。
鱼鳞石塘的厚重、守塘老人的絮语、海风的咸腥……这些鲜活的感受在他脑子里打转。
他不再刻意追求《故事会》那种强情节和悬念，而是试着用更朴实、带着点乡土气息的笔调，去写那份“守护”的重量。
他写祖父在月黑风高夜，提着马灯巡视塘坝，与想象中的“潮神”对话的孤独与虔诚；写父亲带着测量队，用红漆在斑驳的石块上标记刻度时的认真与自豪；写孙子（主角）一开始的嫌弃和不理解，却在某个黄昏，看到夕阳把石塘染成金色、听到爷爷哼起古老的塘工号子时，内心受到的震撼。
写得顺的时候，笔尖“沙沙”响，一口气能写两三千字。
卡壳了，他就停下来，想想那天的海风，或者翻翻本子上记的当地老话。
谢华有次路过，瞥见他稿纸上“石塘”、“潮神”之类的字眼，鼻子里哼了一声，没说什么，但那眼神分明在说：“又搞这些土掉渣的东西。”
司齐只当没看见。
他现在心里有底，知道自己要的是什么。
六天后，稿子终于写完了。
比《喇叭裤》长不少，足足一万两千多字。
他仔仔细细地修改了三遍，抄写得工工整整，然后郑重地装进信封，寄往南京的《乡土》编辑部。
寄完信，他心里反而平静了。
不像上次投《文化娱乐》那样七上八下，更像是一种……交作业后的踏实感。
尽人事，听天命。
日子照旧过着。
每天看看报，帮馆里打打杂，偶尔被二叔叫去问问“又有什么新想法”。
不同的是，馆里人看他的眼神多了份认可，连谢华那种阴阳怪气的话也少了。
毕竟，能在省级刊物上发表文章，在小小的县文化馆里，已经是了不得的成绩了。
大约过了三周，一个平常的上午，司齐正在图书室整理旧报纸，就听见王大爷那特有的、带着点激动的大嗓门穿过院子，“司齐！司齐！南京来的信！厚着呢！肯定是稿费单！”
这一嗓子，比上次喊“杭州来信”时更响亮。
南京，《乡土》编辑部所在地！
文化馆里顿时骚动起来。
…。。