他特意去邮电局买了最贵的邮票，把工工整整抄在方格稿纸上的小说装进牛皮纸信封。
寄信时，他盯着邮筒那个深不见底的投递口发了会儿呆，仿佛能听见稿纸落底的“啪嗒“声。
寄出信的十天后，司齐每天上班前都要绕道去传达室。
看门的王大爷总是不慌不忙地翻捡信堆，最后，从老花镜上沿瞅他一眼，“小司同志，上海的信哪能这么快！”
司齐嘴上应着“不急，”心里却早就急不可耐了。
这个年代的效率真的太低了。
这种效率放到后世，是要被老板开除的。
习惯了快节奏，司齐真的不能忍受这慢节奏。
再说了，再过半个月，就不用买雪花牌电扇，就不用买雪花片冰箱了，因为天气快要转凉了。
最多，只能添个红灯牌半导体收音机，夜里写稿，或能听听邓丽君的歌曲解闷儿。
司齐这边等的心急火燎。
他的第二版手稿却不知道怎么被传了出去。
司齐一共改了三版稿子，第三版他誊抄后，贴了邮票寄出去了，几版手稿却还在他手中。
先是财务科的小赵跑来问，“司齐，那个《夜半敲门声》是你写的吧？昨晚上我看完都不敢起夜！能不能把原版手稿给我看看！”
“啊？你不是在看吗？”
“那是第二版手稿，我这边只有一半，剩下那一半在财务姚芳手上，她看得慢，我没耐心等她看完，所以就向你借了，你不会舍不得吧？”
“哪能啊！在这里，你看呗！不过有些细节我改了，这一版没有第二版精细。”
“结局改没改？”
“没！”
“那不就结了，我只想看结局，谁乐意品什么句子啊？”
司齐一时竟无言以对。
接着图书室的李大姐揪着他抱怨，“你写什么不好，写撬门锁？害得我昨晚检查了三遍门闩！”
司齐都无语了，你都四五十岁发福的大姐了，还怕有人打你主意？
那不是福利吗？
真是身在福中不知福！
司向东刚开完会，出来的时候，听见几个女同事聚在走廊里讨论“筒子楼那段太吓人了，”好奇之下凑近一看。
“你们讨论啥呢？一惊一乍的？”
几个新来的女同事吓了一跳。
这个馆长怎么走路没声呢？一时竟然没有人回答他的问题。
…。。