言又止，他还是想看，还是好奇，可也没多说。
宿舍里顿时安静下来，只剩下窗外愈发聒噪的知了声。
司齐看着那八千字的稿子，刚才的成就感荡然无存，取而代之的是深深的疲惫和自我怀疑。
难道我写的真是一坨狗屎？
还是说？
不对啊，应该没那么差才对。
或许，是我对如今这个年代的文学了解不够？
水土不服？
嗯？也不对啊！
他也不是才穿越那会儿，对这个时代的写作完全两眼一抹黑。
来了这么些天，他看的作品可不老少了。
他觉得自己写的也没那么差。
一时之间，他在自我怀疑和自信的两端不停晃荡，就像天平的两端，他站在中央，一端是怀疑，另一端是自信。
一会儿怀疑压倒自信，一会儿自信压倒怀疑。
忽的，他想起二叔司向东那张恨铁不成钢的脸，想起学牙医的威胁，更想起这闷热难耐、连个电扇都没有的宿舍。
不行！
不能就这么放弃，更不能陷入自我怀疑。
司齐深吸一口气，把那股沮丧强压下去。
想起前世看过的资料，多少大作家的退稿信都能糊满一墙。余桦不也是退稿堆成山吗？
被拒稿怎么了？
被拒稿才是常态！
他重新拿起钢笔，拧开笔帽，对着稿纸喃喃自语：“拒就拒呗，谁怕谁啊？好歹得把这篇写完，不然对不起这一下午的墨水。”
灯光下，他再次伏案，笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声重新响起，比之前更加坚定。
为了转正，为了单间，为了雪花牌电扇和冰镇西瓜，拼了！
就在司齐跟稿纸较劲的时候，门外传来一阵轻快的脚步声，接着是余桦那非常有特点的声音，“司齐同志，谢华同志，浙生同志，都在呢。”
只见余桦拎着个油纸包和几瓶绿色的“嘉兴”牌啤酒，笑呵呵地站在门口。
这个时候，嘉兴啤酒算是平民消费，高档一点的，正式一点的饭局、或者招待客人，才会选择“西湖啤酒”，“中华啤酒”，“上海啤酒”等品牌。
余桦今天显得格外精神，洗得发白的旧汗衫也掩不住脸上的光彩。
“余桦？今天什么好日子？”谢华好奇问。
余桦乐呵呵道：“《西湖》的稿费到了，不多，就想买点卤菜
…。。