无波、让人看不清深浅的脸。有能力，有实力，懂得隐忍，知道藏锋。可恰恰是这份能力与沉稳，让他感到忌惮，甚至……一丝隐隐的惧意。一个能力出众、母族曾盛、懂得隐忍的嫡子，对皇权的威胁，远比一个急躁愚蠢的儿子大得多。所以他这些年一直刻意冷落瑞王，削弱其母族势力，就是不想让他有足够的力量和声望。
他本想扶持晋王，平衡局面，甚至……存了别的念头。可这个被他寄予厚望的儿子，却如此不争气，连最基本的“顺势而为”、“结交能臣”都做不好，反而处处添乱。
这种恨铁不成钢，夹杂着对另一个儿子难以言说的忌惮与防备，让皇帝心中充满了矛盾的郁结。他多么希望李恒能领悟到他的苦心，能明白他对萧煜的复杂态度，能学会用更高明、更长远的方式去经营自己的势力，而不是像个争风吃醋的后宅妇人一样，只会使些见不得光的小手段。
可看着脚下只知道磕头认错、眼神里却依旧满是惶恐与不解，丝毫没有领悟到更深层用意的儿子，皇帝知道，这些话，说了也是白说。他领悟不到，或许永远也领悟不到。
皇帝疲惫地挥了挥手，声音里透着浓浓的倦意和失望：“滚出去。好好在府里闭门思过，没有朕的旨意，不许再插手朝中之事，更不许再去招惹萧煜。若再让朕知道你在背后搞这些小动作……朕能立你，也能废你。滚！”
李恒如蒙大赦，又重重磕了几个头，连滚爬爬地退出了御书房。直到走出老远，来到阳光刺眼的宫道上，他才感觉到自己双腿发软，后背的冷汗被风一吹，透心的凉。父皇最后那句话里的寒意，让他激灵灵打了个冷战。
他站在原地，茫然地看了看巍峨的宫墙，又想起父皇震怒的脸和那些斥责的话语。父皇是偏向他的，他感觉得到，否则不会只是斥骂，更不会说出“朕给你铺的路”这样的话。可是……父皇到底想让他怎么走这条路？萧煜……到底该怎么对待？他想了又想，只觉得脑袋里一团乱麻，除了恐惧和委屈，依旧理不出任何清晰的脉络。最终，只能拖着沉重的步伐，惶惶然地朝着宫外走去。
御书房内，皇帝独自坐在龙椅上，看着地上那摊已经渐渐干涸的茶渍和碎瓷，久久沉默。老内侍悄无声息地进来，手脚麻利地将地面收拾干净，又换上一盏新茶，然后默默退到角落。
皇帝端起新茶，却没有喝，只是望着袅袅热气出神。李恒的愚蠢让他生气，但更让他感到无力的，是那份难以对人言说的、对未来的隐忧与掌控不住的乏力感。这盘棋，似乎越来
…。。