每日，当山间的晨雾渐渐散去，“苏芸”便会搬个小木凳，坐在茅屋前那块平整的石头上，望着远处层峦叠嶂的山峰和缭绕的云雾。她努力地凝神，试图穿透脑海中的那片浓雾，抓住一丝半缕关于过去的痕迹。但每一次尝试，换来的都只有空茫，以及一种莫名的心悸和深藏的恐惧，仿佛那片空白里隐藏着极其可怕的东西。这让她不敢再深想下去。
哑巴老樵夫在一旁劈柴，看到她那迷茫又带着些许惊恐的神情，便会放下斧头，走过来对她露出慈祥的笑容，笨拙地用手势比划着，意思是“不要怕，慢慢来，在这里很安全”。虽然他无法言语，但那温和的眼神和粗糙手掌传递来的温度，总能给她带来一丝安慰。
尽管记忆缺失，但一些仿佛刻在骨子里的本能却逐渐显现。她看到老樵夫劈好的柴火散乱地堆放着，会下意识地走过去，动作自然而流畅地将木柴拾起，分门别类，然后用茅草绳捆扎得整整齐齐、结实漂亮，甚至还在结尾处打了个精巧的结。老樵夫看着那比自己弄得整齐百倍的柴捆，惊讶地睁大了眼睛，对她竖起大拇指。
有一次，老樵夫的衣袖被树枝刮破了，她拿起针线盒，几乎是手指自己动了起来，飞针走线，转眼间就将破口缝补得平平整整，针脚细密均匀得不可思议。她看着自己的手，又看看那完美的缝补处，眼中充满了困惑，但心底却隐隐升起一丝奇异的安心感——仿佛这副身体，还保留着某些她无法记起的、属于“她”的东西。
老大夫定期会背着药箱翻山越岭而来。他为她诊脉，仔细调整药方，为她调理因重伤和惊吓而亏损的身体。每次诊脉，他都会为她腹中那个生命力异常顽强的孩子感到啧啧称奇：“这小家伙，真是命大，经历了这般磨难，脉象竟还如此稳健有力。”这也让老大夫对她更加悉心照料。
有时，老大夫会状似无意地试探问她：“芸娘，近日可曾想起些什么？比如……家乡何处？家中还有何人？”苏微雨总是茫然地摇头，眼神空洞：“想不起……一点都想不起……”老大夫便也不再追问，只嘱咐她安心静养。
然而，一切的改变发生在一个平静的午后。她正坐着晒太阳，突然，腹中清晰地、有力地动了一下！仿佛有一条小鱼在肚子里轻轻吐了个泡泡，又像是一只小脚轻轻踢了她一下。
苏微雨瞬间僵住了，整个人如遭雷击般呆在原地。她下意识地用手捂住肚子，屏住呼吸，等待着。过了片刻，又是一下清晰的胎动！
这不是之前模糊的感觉，而是真真切切的、来自
…。。