天宝三年，春。
蓬莱殿的海棠花往年一般的盛开了，粉粉白白的一树，风一吹，花瓣落得满地都是。
可皇后从春上，就再也没有站在廊下看花。
自从王家的表小姐，不，是王寡妇开发了皇帝的性趣，杨玉瑶终于上位成为杨贵人开始，皇后就把自己关进了正殿。
门一关，帘一落，从此不再见殿外的人。
皇帝来过三次。
第一次，皇后说头疼。
第二次，皇后索性不遮掩，说身子乏。
第三次，皇帝在殿外站了半个时辰，殿门始终禁闭。
最后，皇帝叹了口气，走了。
从那以后，他再也没来过。
于春每日照旧在东宫忙碌。
检查太子的衣食起居，给刘昭变着花样的做辅食，给皇后亲手炖养身汤。
三岁的刘昭已经会跑会跳，会奶声奶气的喊“阿母”。
八岁的太子开始跟着师傅读书，下学了就往蓬莱殿跑，小小的年纪已经开始为父母之间的关系而忧心忡忡。
日子像往常一样过。
整个皇宫照旧是舞乐升平，奢靡繁华，万国来朝——
可于春知道，有些东西不一样了。
皇后的眼睛，空了。
一首又一首人间不值得的诗从殿中流出，哀而不怨，槁木死灰。
那双曾经盛满星光的眼睛，如今像两口枯井，什么也照不见。
于春每次去送汤，都看见她或者手握一卷书，却许久不翻一页，手拿一支笔，却一写一个墨点子。
窗外的光落在她脸上，照出一种出世的苍白。
“娘娘，”于春把汤放下，“趁热喝。”
皇后总是点点头，却没动。
于春也不催，只是静静的等着。
皇后也总因为这份等待，会端起碗，慢慢喝下去。
蕊儿看不下去，私下里对她说，“于尚宫，娘娘又是何苦，她是正宫娘娘，太子是中宫嫡子，任何人都越不过他们去，圣人都几岁了？那个杨氏、王氏算什么东西，也值得娘娘这样？”
于春看她一眼，没说话。
蕊儿不敢再问。
她话里已经是几个忌讳了。
但于春心里清楚，皇后不是跟王氏置气，自然更不能是杨玉瑶。
她是跟皇帝置气。
跟那个说‘朕一辈子只爱你一个’的
…。。