苏州城的晨，总是不疾不徐。昨夜的雨气尚未散尽，氤氲在青石板路的缝隙里，蒸腾起一片湿漉漉的凉意。薄雾如扯碎的素绡，缠绵在河道两岸白墙黛瓦的檐角，将远处石拱桥的轮廓晕染得如同一幅淡墨写意。河水是沉默的，载着偶尔滑过的乌篷船，船桨欸乃，划破凝滞的水面，也划不破这浸透骨髓的静谧。
周绾君提着一只小巧的竹编食盒，沿着湿润的河岸缓步而行。脚步是刻意放慢的，仿佛每一步都在丈量着这份来之不易的平静。
距离那场席卷京城、将她过往人生彻底撕裂的镜影风暴，已过去大半载光阴。她选择了南下，像一只惊弓之鸟，仓皇地逃离了权力与诡谲交织的漩涡，将自己埋入这座以吴侬软语和柔波碧水著称的古城。在城西的“明德书院”，她谋得了一份差事——整理浩如烟海的典籍，偶尔，也教那些总角稚童识文断字。薪酬微薄，却足以安身。
她在运河支流旁，租下了一处临水的小院。推开吱呀作响的木窗，便能看见一弯石桥如虹卧波，桥下舟楫穿梭，船娘清越的吟唱，混着水波的荡漾，悠悠地送入耳中。她学着侍弄了几盆青翠的菖蒲，置办了一套素雅的越窑青瓷茶具。夜晚，对着一盏孤灯，或翻阅几卷从书院带回的闲散杂记，或只是静静地坐着，听窗外细雨敲打芭蕉，或是夜航船橹搅动水声。
她在努力地、一寸一寸地，将自己打磨成“普通人”周绾君。洗去指尖曾沾染的镜面冰凉，抚平心底因母亲和周影而留下的、纵横交错的沟壑。对母亲，那个被她亲手送入镜界深渊的母亲，思念与一种更复杂难言的、掺杂着怨怼与悲悯的情绪，如同水底疯长的藤蔓，时常在夜深人静时缠绕上来，勒得她心口发紧，难以呼吸。
她贪婪地汲取着这仿若偷来的安宁，身体的每一寸肌理都在叫嚣着对平凡的渴望。然而，灵魂深处，总有一根弦始终紧绷着，悬在未知的深渊之上，未曾、也或许永不可能真正松弛。
“周先生早。”
书院门口，负责洒扫的老仆停下动作，恭敬地欠身问好。
周绾君颔首回礼，唇角弯起一抹恰到好处的、温婉而疏离的弧度。她极珍视“先生”这个称谓，它像一层洁净的宣纸，覆盖了过往那些浓墨重彩、不堪回首的笔触，赋予了她一个崭新、清白、可以安然行走于日光下的身份。
推开藏书阁那扇沉重的木门，一股混合着陈年墨香、旧纸霉味以及淡淡樟脑气息的、属于时光的味道扑面而来。几缕金黄色的阳光，挣扎着穿过高处菱花格窗上积落的尘
…。。