她如此频繁地、隐秘地与母亲的镜像会面，是为了倾诉思念，还是……在执行某种她所不知晓的任务或嘱托？她潜伏在自己身边，究竟是大夫人安排的眼线，还是……受了她那镜像母亲的指引，另有所图？
信任的裂痕，并未因这意外而惊人的发现而弥合，反而变得更加深刻、更加错综复杂，如同被打碎的琉璃盏，即便勉强拼凑，那一道道裂痕也清晰可见，再也无法回到从前。周绾君感到一种前所未有的、深入骨髓的疲惫与挣扎，仿佛灵魂都被撕扯成了两半。她既本能地害怕冬梅所有的一切，包括那温暖的女性镜像，都可能是一场针对她的、精心设计、长达数年的骗局，是大夫人的又一个诡异手段；另一方面，脑海中却又不受控制地、如同走马灯般浮现出往昔岁月里，那些点点滴滴、无法轻易抹杀的温情瞬间——冬梅在她感染风寒、高烧不退时，彻夜不眠地守在榻前，用冰冷的帕子为她擦拭额头；在她被其他房尖酸刻薄的小姐们联手欺负、孤立无援时，毫不犹豫地挺身而出，用瘦弱的身躯挡在她面前，哪怕自己因此被管事嬷嬷责罚；在她失去父亲、整个世界仿佛都崩塌了的那段最灰暗、最绝望的日子里，是冬梅默默地、一次又一次地，递上那一方被泪水浸透又烘干、带着皂角清香的帕子，用那双同样红肿的眼睛，无声地陪伴着她……那些看似微不足道、却真实流淌过的温情与守护，难道……难道都是可以伪装出来的、毫无破绽的表演吗？
这种情感与理智的激烈撕扯，信任与怀疑的反复拉锯，让她几乎要崩溃，精神徘徊在失控的边缘。她看着冬梅依旧如常地、细致入微地为她打理着一切起居，铺床、叠被、梳头、更衣，那熟悉的、带着几分稚气的侧脸，此刻在她眼中，却显得如此陌生，仿佛隔着一层无法穿透的、冰冷厚重的毛玻璃，她能看到她的动作，却再也触摸不到那颗心的温度。
就在这种极度煎熬、几乎要将她的意志彻底撕裂的境地下，一件完全出乎周绾君意料的事情，猝不及防地发生了。
这日晚间，夜色渐浓，烛火摇曳。冬梅伺候周绾君梳洗完毕，为她放下帷帐，却并未像往常一样，立刻吹熄外间的灯，悄声退出去。而是站在原地，纤细的手指紧紧绞着素色衣裙的一角，指节因用力而泛白，脸色苍白得没有一丝血色，眼神剧烈地挣扎、闪烁着，贝齿紧紧咬着下唇，仿佛正在经历着内心天人交战的风暴，在做着一个极其艰难、关乎生死的决定。
周绾君心中警铃大作，属于周影的、那部分冰冷的戒备与审视瞬间攀升至顶点，她暗自调动起一丝
…。。