说道：“粉色最好看啦，我最喜欢粉色了。”
车开走了。
粉色的小雨伞和那只毛绒兔子被小女孩一起带进了车里。
她趴在车窗上冲他挥手，那只湿透的毛绒兔子在她书包上晃来晃去。
解雨臣站在雨里。
他撑着那把黑色的长柄伞，看着那辆载着小女孩的车渐渐远去。
尾灯在雨幕中晕成模糊的红色光点，越来越小。
雨水沿着伞沿滑落，在地面上砸出细小的水花。
他站在雨中，长久的看着车消失的方向。
这之后，日子恢复到了正轨上。
他没有刻意去找这个小女孩。
甚至都没有去打听她是谁家的孩子。
他只是在某些偶尔的瞬间会想起来那个雨天。
会在下雨的时候，多看一眼窗外的雨。
会在看见猫的时候，想起来那三只猫。
很多年后，他再次见到她的时候，她已经长成了一个漂亮的大姑娘了。
那一瞬间，他忽然就又想起了那个雨天，想起路边的草丛，想起一把粉色的小雨伞。
他没有提那个雨天，她也没有认出来他。
她那时候还太小了，小到根本不记得曾经有一个穿黑衣服的陌生叔叔，陪着她走过那么一段路。
也许她连那只猫都不记得了。
但他记得。
他一直记得。
此刻，在喜来眠客栈的二楼房间里。
许思仪趴在他的身上，被子盖到肩膀，呼吸平稳而绵长。
她的头发散着，和他记忆中那个湿漉漉扎着两个小揪揪的小女孩完全不像。
但他看着她，依稀能看到那年林荫道上的水花，和那把歪歪斜斜立在草丛里的粉色雨伞。
他伸手，轻轻拨开她脸上的碎发。
许思仪在睡梦中含含糊糊的嘟囔了一句什么，把脸埋到他的怀里。
解雨臣收回手。
他想起她仰着头看他的眼神。
纯粹的，平等的，没有身份，没有年龄，没有背景。
只是一个人在雨天里看到了另一个人，然后对他笑了一下。
他把被子往上拉了拉，盖住她露出的肩膀。
然后他转过头看着窗外被雨笼罩的山峦，和山脚下那条在雨中泛着雾气的小路。
很多年前的一个雨天，他在路边蹲下来问一个湿漉漉
…。。