酒店的窗帘拉得严严实实，分不清外面是白天还是黑夜。
许思仪趴在床上，脸埋进枕头里，头发散了一背，被子只盖到腰，因为刚冲过热水，背上的纹身还未散。
浴室里传来水声。
许思仪闭着眼睛，意识在半梦半醒之间浮沉，浑身上下每一个关节都在叫嚣着酸软。
腿不是自己的，腰也不是自己的，只有累是自己的。
水声停了。
浴室门打开，湿热的水汽裹着沐浴露的味道涌出。
脚步声走近。
床垫微微下沉，一只手从后面伸过来，把她的头发从脸上拨开。
轻轻摩挲着她的脸颊。
“死了？”汪灿的声音从头顶传来，低低的，带着点事后的沙哑。
许思仪没动，声音闷在枕头里，含糊不清：“别跟我说话，烦你。”
汪灿靠在床头，低头看着她。
他刚洗完澡，头发还没完全干，在后脑勺随意扎了个丸子头，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张脸越发的清隽。
他穿着酒店的白色浴袍，领口敞着，露出锁骨和胸口一小片皮肤。
上面有几点不太明显的红痕，是许思仪刚才咬的。
许思仪的视线落在那几处痕迹上，短暂的沉默了一秒。
然后她伸手，把浴袍的领子往旁边又扯了扯，露出更多的痕迹。
“不用在意，反正我会咬回来的。”汪灿说着，眯了眯眼。
许思仪翻了个白眼，然后伸手去够床头柜上的水杯。
汪灿比她先一步拿到，递过来的时候，手指擦过她的指尖。
许思仪接过杯子，喝了一口，嗓子舒服了一点。
“几点了？”她问。
汪灿看了一眼手机：“下午四点。”
“我昨晚几点睡的？”
“两点。”
许思仪又趴回了床上，始终不太理解，为什么出力的不是自己，最后累睡着的是自己，然后被扒拉醒的还是自己？
“汪灿。”
“嗯。”
“你有没有觉得，我们每次见面，大部分时间都在床上度过的？”
汪灿沉默了一秒：“……你是在怪我？”
“不是，我就是觉得，这样显得我很不正经。明明我是一个很有深度的人，结果跟你们在一起，深度全用在了别的地方。”
汪灿没说话。
…。。