杯子。
两人坐在沙发两端，中间隔着一段安全而礼貌的距离。
没有酒，没有音乐，只是两杯热水，一间安静的小公寓，还有刚从河边带回来的冷意慢慢被暖气和水汽融化。
静华双手捧着杯子，低头喝了一小口。
伊森目光落在她身上。
她披着他的外套，头发被风吹得有一点乱，脸上的妆也淡了些，却比刚见面时更柔和。
这里是她的空间—一个被她用秩序、习惯和小心翼翼的安全感搭起来的地方。
她愿意让他进来，本身就已经是一种信任。
伊森喝完那杯热水，坐了一会儿，又和她聊了几句。
比如她平时几点睡。
比如她为什麽没有养一只导盲犬。
比如读屏软体会不会把某些网页读得很诡异。
静华显然被最後一个问题触动了。
「有时候非常糟糕。」
「尤其是某些网站的按钮，读屏只会读「按钮，按钮，按钮」。」
时间慢慢过去。
伊森看了一眼墙上的钟。
这个夜晚很安静，也很舒服。
他觉得差不多该走了。
太晚的停留会让很多事情变得复杂现在他还没搞懂佩吉到底是在想什麽。
伊森放下杯子，站起身。
「我该回去了。」
静华也跟着站起来。
她似乎有些意外，又像是松了一口气。
她的反应很轻微，却没有逃过伊森的眼睛。
静华把外套脱下来，递给他。
「谢谢你的外套。」
伊森接过来。
「谢谢你的热水。」
两人一起走到门口。
静华打开门。
楼道里的灯光落进来，伊森走出门，回头看了她一眼。
「今晚很开心。
「」
静华轻轻点头。
「我也是。」
她停顿片刻，又补充道：「谢谢你今天陪我过生日。
「不客气。」伊森说。
「晚安，静华。」
「晚安，伊森。」
门轻轻关上。
伊森站在门外停了片刻，才转身往楼下走。
楼道里很安静。
他手里拿着还带着一点她体温的外套，脑子里却还想着今晚
…。。