佩吉安静地看了他一眼，没有立刻反驳。
她低下头，拿起叉子，慢慢切开盘子里的食物，却没有立刻送进嘴里。
过了一会儿，她才缓缓开口。
「你是在担心我会不会觉得孤单。」
她的语气很平静。
「我以前的确很怕。尤其是小时候，我很怕一个人待着，怕家里太安静，怕周围什麽都没有发生，怕所有人都走开以後，世界里只剩下我一个人。」
她顿了顿，唇角很轻地弯了一下，却没多少笑意。
「後来我爸妈离婚，这种感觉就更明显了。」
「那时候我常常觉得，孤单像是一种会慢慢把人掏空的东西。时间久了，再聪明的人也拿它没办法。」她低头看着盘子，声音很轻。
「如果一个人真的那麽孤单，那聪明又有什麽意义呢？」
伊森没有打断，只是安静地听着。
「但是後来我发现，人是会习惯的。」佩吉继续说道，「不是喜欢，也不是战胜了它，只是……慢慢可以接受了。」
「我现在还是会觉得这里很安静。有时候一整天不说话，时间像停住了一样。但我已经不会再像以前那样害怕了。」
她擡起眼，看向伊森。
「所以，我不会搬去纽约。」
伊森微微皱起眉。
「为什麽？」他低声问，「只是因为你已经习惯了吗？」
佩吉没有回答。
伊森看着她，沉默了几秒，终於还是没忍住，把那个压在心里很久的问题问了出来。
「还是说，」他的声音更轻了些，「你其实还在生我的气？」
这一次，佩吉沉默得更久。
她放下手里的叉子，指尖在桌面上停了一会儿，才终於开口。
「其实，我并没有真的生你的气。」
伊森怔了一下。
佩吉看着桌上的早餐，语气突然变得轻松。
「你应该记得，我一直都不太会拒绝你。」
伊森没有说话，只是默默点了点头。
从小到大，不管是什麽事情，甚至是涉及自己人生的决定，佩吉对他总是格外纵容，几乎不会拒绝他任何事情。
佩吉继续说道：「包括你没道理地认为，我们至少要等到十三岁才可以跨出某一步。」
伊森忍不住说道：「因为在得州，法定同意的年龄是十七岁。」
「哪怕是十三岁，
…。。