周五上午，唐尼·卡恩的葬礼，在户外举行。
地点选在一处湖畔的平台上。
露台一侧，靠近栏杆的位置，摆著一张不大的木桌。
桌面被整理得很整齐很乾净，上面没有什么多余的装饰。
一摞浅蓝色的纪念册整齐地在桌子上铺开，封面朝上，显然是为来宾准备的。
封面上印著一行字：怀念唐尼·卡恩。
下面，是一张照片。
照片里的唐尼站在户外，微微侧著头，嘴角带著自然的笑意。
背景是水面与天空，边界模糊，看不出具体地点，却显得非常的轻鬆写意。
再往下，是一行数字一唐尼的生卒年月日。
再下面，是几行简短的身份说明一伴侣；同僚；朋友。
字不多，却把他在这个世界上的位置交代得很清楚。
有些纪念册的边角被人翻动过，封面已经略微翘起，显然曾被人拿起，又轻轻放回。
桌面最前方，放著一本摊开的留言簿。
纸页上密密麻麻写满了字跡。
有明显属於同一笔跡的几行祝福，也有只留下名字的人。
伊森没有写下什么。
他只是拿起一本纪念册，简单翻了翻，又合上，转身走进露台。
半圆形的石质平台向水面展开。
远处的林线已经染上深秋的顏色。
夹杂著各种顏色的树叶堆在地面上。
他们显然被简单清扫过，却没有完全的清理乾净，风吹过时，仍旧会有几片叶子被卷进人群之间。
白色的摺叠椅整齐地排成数列，围成一个略微收拢的弧形。
来的人很多，却一点也不显得拥挤。
所有人都穿著深色的衣服。
这是一场被精心设计过的告別——安静而庄严。
伊森站在平台边缘，停了一会儿，才走进去。
他很快就看见了鲍比——第一排，正中央的位置。
伊森没有过去。
在后排的位置，他看见了温蒂·罗兹，那位人力资源的主管。
他径直走向了她。
刚站定，一个声音从露台中央传来：“朋友们，大家现在可以就座了。”
说话的是一位女性牧师，跟伊森这个信仰圣光的牧师不同，她信仰的是上帝。
她穿著白色长袍，外罩浅米色披肩式法衣，双手合在
…。。