玉龙旗比赛现场，空气里弥漫着竹剑碰撞的脆响、裁判高亢的判分声、以及选手们压抑的吐息与呐喊。
数个赛区同时进行着对决，身影交错，气合声声。
夏目千景安静地坐在私立月光的专属席位上，白色剑道服在略显昏暗的场馆灯光下格外醒目。
他身姿挺拔，目光沉静地掠过一个个激战正酣的赛区。
身旁，大岛友和教练压低声音，语速飞快，如同战前最後的参谋：
「看那边，B区的红石学院，习惯用连续的『出端面』抢攻，节奏很快，但下盘不稳……」
「注意灰原学院的那个主将，他的『小手』突刺非常刁钻，喜欢在对手擡剑的瞬间切入……」
他的讲解细致而焦虑。
内心深处，他早已不奢求胜利——那太过梦幻。
他只希望夏目千景不要输得太难看，至少能赢下几局，展现出足以闯入前十的个人实力，这样即便因人数劣势遗憾落败，也算为学校，为他自己正名。
这临时抱佛脚的「战情分析」，是他此刻唯一能做的支援。
夏目千景的目光，却在不经意间，被旁边一个刚刚结束比赛的赛区吸引。
一支显然实力不济的队伍，甫一交手便迅速溃败。
五名选手垂着头走回休息区，不知是谁先开始的，低低的啜泣声响起，随即几个人抱在一起，肩膀耸动，眼泪混着汗水浸湿了剑道服。
懊悔、不甘、三年的努力化为泡影的虚无感……那种沉重的情感，即便隔了一段距离，依然清晰地传递过来。
夏目千景眨了眨眼。
他接触剑道时日尚短，更多的是将其视为达成目标必须掌握的工具，难以完全共情这种将数年青春乃至部分人生寄托於此的重量。
但这种日剧里常见的、充满青春遗憾的场景真实地在眼前上演，仍让他心中泛起一丝涟漪。
（真是青春呢。）
然而，此刻聚焦在他身上的视线，远比那些眼泪更灼人。
此前采访的余波仍在发酵。
许多已经结束比赛的学校，无论晋级还是淘汰，竟都留在了场馆内。
他们聚在一起，目光或明或暗地锁定了私立月光的席位，交头接耳，脸上带着看好戏的期待，以及隐隐的排斥。
一个「外来者」，一个凭藉将棋和相貌获得超高人气、却贸然闯入他们领域的「名人」，如今竟妄图以一人之力挑战他们奉行多
…。。