职业投球教练佐野翔，站在投手丘上，目光投向本垒击球区的夏目千景。
他习惯性地将手中的棒球在掌心转动、捏合，试图找回那熟悉的手感与球感。
说来，他已年过四十，早已从职业赛场上退役多年。
毕竟，棒球这项运动，终究是年轻人的天下。
随着年龄增长，身体的各项机能一爆发力、反应速度、耐力一都会不可逆转地衰退。
此消彼长之下，无论如何也无法与正值巅峰的年轻一代抗衡。
因此，他和黑田启介一样，如今都在东京一所赫赫有名的棒球豪强学校一「私立天豪学院」担任教练。
这所学校几乎年年打入甲子园，且屡次夺得全国冠军。
正因如此。
每年都有无数怀揣棒球梦想、天赋各异的高中生挤破脑袋，只为能进入这所棒球圣殿。
在指导学生方面，佐野翔自认经验丰富，颇有心得。
想来，那位神秘的客户找上他们，也正是看中了他们在精英培训方面的这份资历。
但————他们如此大动干戈，究竟是为了什麽？
仅仅为了训练一个普通的高中生，真的值得投入如此惊人的资源吗？
他想不明白。
但转念一想，那位客户既然能轻松租下国竞体育会馆这样的场地，只为一个人的训练，恐怕也根本不在乎这点花费。
否则说实话，以他的标准和眼光，通常不会接手指导一个既无棒球基础、又几乎缺乏系统体能锻链的高中生。
教导这样的学生，需要投入的时间和精力成本，远高於那些基础紮实、天赋突出的苗子。
在他漫长的执教生涯中，确实见过不少天赋异禀的少年。
其中，也不乏像眼前这位「A君」一样，身体协调性与学习能力出众，能迅速掌握挥棒姿势和击球技巧的孩子。
但说到底，这些只是入门的基础。
只要有足够的时间，大多数人都能做到。
真正的难点，在於「如何稳定地击中球」。
而在佐野翔培养过的众多高中生里，几乎没有人在第一个月，就能在面对连续十球、时速140公里的投球时，稳定击中三球。
他并非夸张，是真的一个都没有！
即便是他记忆中进步最快、天赋最高的那个学生一西村和彦，也用了足足半年时间才达到这个水平。
虽然西村和彦高
…。。