庐山北麓的望江亭外，开着家名为“栖云山庄”的三层客栈。
没人知道那小楼究竟是几时建起来的，也没人注意它是何时挂上的匾。
它好似如同天外来客一般，在永靖三十六年秋的某一夜，突然便出现在那平缓却又足够漫长的山路边上——当人们猛然发现这里竟新开了家客栈的时候，它便已然成了香客商人们自山北赶往山南的必经之地。
靖安六年，孟秋。
“老板娘！祝掌柜——出来，出来，快出来！”
“我今天带了大圣的棒子来——定不会再像上次那样被你随随便便就打败了！”
稚嫩却故作老成的嗓音陡然彻响在店外，那突如其来的叫嚷蓦的便令女人正麻利收拾着餐桌的手滞在了半空。
——这是她搬来庐山开店的第七年了，不是第一回处理这些想要上山闹事的流氓地|痞，确实她头一回接连碰到这样一位“特殊”的来客。
她想着缓缓敛下眉眼，继而随手将那抹布丢进了门口盛着水的铜箍木盆。
裹尽了尘灰的麻布巾子落水溅起两遭颤动的涟漪，她理了理衣袖，遂既觉好气、又颇觉好笑地抄手看向门口那扛着根小木杆子的半大少年。
“钟家小子，你今儿怎么又跑过来了？”懒散靠上了门框的女人似笑非笑地一扬眉梢，她瞧着至多不过花信年华（女子二十四岁），声线却沧桑冷清得像是位久经风霜的旅人。
而在她身后，一列列软杨木制成的清漆水牌浑然素成了一墙散了绳的简——它们携着那一道道自天南海北而来的佳肴美味，于那斜穿进窗子去的日色下，潋滟出一派柔和的光。
“是觉着……自己上次输得还不够惨吗？”女人道，那姓钟的孩子循声一僵，下意识便越发攥紧了掌中半寸粗细的四尺木竿：“不、不够！我今天，我今天还要来找你挑战！”
“而且，祝掌柜，咱们可要提前说好，我今天若是打过你了，你可得给我大哥补全了前些年落下的‘常例’（保护费）！”
那孩子话毕想了想，转头便又像是在给自己壮胆一样地补充了一句：“一个、一个铜板都不能落下！”
“对……是一个铜子都不能少！”他如是执着地强调，老板娘闻言倒也不曾气恼，只不急不缓地将目光转落在他蹭了黑灰却仍旧透亮的眉眼上。
——她记得，这拿着木杆子的孩子年将十一，姓钟，名叫林逍。
是山下镇子里，一个失了父母、只跟着他年迈祖父相依
…。。