错了人。
门内传来极轻的脚步声。
他收回手。
门开了。
屋内窗帘紧闭，只余床头一盏琉璃灯，光线昏朦如暮色。
邓媛芳坐在临窗的贵妃榻上，膝上搭着条驼绒薄毯，手里握着一卷书。
却没有翻页。
她抬眸望向他。
那目光里有惊，有惧，有竭力压制的慌张，还有一丝疲惫。
“瑛臣。”她唤他，声音比从前更轻了些，“你怎会来？”
邓瑛臣没答。
他在她对面的圈椅坐下。
“姐姐，”他开口，声音难得没有那股玩世不恭的调子，“蔺家老太太寿宴，你身为长孙媳，满城权贵都盯着你。你却躲在这破宾馆里，让个冒牌货顶替你出入宴席、应酬宾客、与你丈夫同进同出。”
他顿了顿。
“你总该给我个解释。”
邓媛芳垂下眼帘。
她将那卷书轻轻放在膝侧，手指抚过书封上烫金的题字，良久不语。
窗外隐约传来街市的喧哗，隔了厚厚玻璃，像另一个世界的声音。
“我不能亲近他。”她终于开口，声音很轻。
邓瑛臣眉头微蹙。
“什么？”
邓媛芳抬起眼，望着他。
那目光里有他从未见过的、近乎脆弱的平静。
“我试过的。”她道，“新婚那夜，他喝了酒，握住我的手，我只觉浑身发冷，像被什么扼住喉咙，喘不上气。他靠近一步，我便想逃。他碰我，我浑身都僵。”
她顿了顿，声音更低。
“不是他不好。是我不行。”
邓瑛臣沉默着。
他想起许多年前。
姐姐未出阁时，母亲带她去邓家祠堂上香，遇见几位远房族亲。
那些人围着她问长问短，她低着头，声音越来越小，最后借口身子不适躲进后堂，再不肯出来。
那时他只当她是害羞。
后来她年岁渐长，母亲带她出门应酬，她总是能推便推。实在推不掉，便像赴刑场，出门前脸色发白，回来要病好几日。
他问过母亲，母亲只说，你姐姐性子腼腆，多见见人就好了。
可没有好。
她嫁进蔺家数月，依然见不得人多的场合。
依然无法与丈夫亲近。
“所以，”邓瑛臣开口，声
…。。