凌晨三点零五，手术室门楣上的红灯，“啪”地一声熄灭了。
紧接着，绿灯亮起。
金属门滑开。
一个戴着蓝色手术帽，穿着绿色无菌衣的医生走了出来，口罩遮住了他大半张脸，露出一双布满血丝的疲惫眼睛。
“江铁栓家属？”
柱子娘和柱子奶奶一下子扑了过去，柱子紧随其后，其他人也都围了上去。
“命保住了。”
医生摘下口罩，目光扫过众人的脸，说道：“左小腿，膝关节以下……截了。感染太严重，坏疽已经扩散，不切不行。”
“铁栓！”
柱子奶奶腿一软，被柱子娘死死架住才没瘫下去。
柱子脸上的血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，目光投向医生身后。
两名护士推着一张窄窄的移动床出来。
江铁栓躺在上面，身上盖着薄被，脸色是失血过多的惨白，昏迷着。
一条腿的位置，被子下本该是脚踝和小腿的地方，此刻被厚厚的纱布层层缠绕包裹，形成一个突兀而刺眼的、圆钝的断口轮廓。
被子的边缘，露出一截空荡荡的、被高高吊起的裤管。
柱子娘只看了一眼，便发出一声短促的悲鸣，眼泪决堤般涌出。
二叔三叔等几个汉子，眼神复杂地看着那截空裤管，又看看床上昏迷的江铁栓，最终化作几声沉重的叹息。
命是保住了。
可人……废了。
在溪头寨那等山穷水恶之地，失去了半条腿，就等于失去了翻山越岭的力气，失去了扛锄头下矿的资格。
江铁栓这一辈子，算是完了。
柱子娘本就体弱多病，下面还有两个半大的弟妹。
这沉甸甸的担子，毫无悬念地，压在柱子那单薄的肩膀上。
“谢……谢谢大夫……”
柱子娘泣不成声，朝着医生深深鞠躬。
柱子也如梦初醒般，跟着弯下腰：“谢……谢医生……”
医生疲惫地摆摆手：“送重症监护室观察二十四小时，防止术后感染和并发症。家属去那边办手续，留一个人在外面等通知，其他人都回去吧，人多也没用。”
护士推着移动床，朝着ICU病房方向走去。
柱子娘扶着失魂落魄的柱子奶奶，跟着护士的方向走，背影佝偻而绝望。
柱子二叔三叔低声商量着谁留下守夜，谁
…。。