作者留下的是一片被掏空的安静。
连载像一座庙，作者是香火。
读者来烧香，故事在庙里供着，而作者就是那根一直在烧的蜡烛。
蜡油往下淌，火焰往上窜，你知道自己在亮着，可你也知道自己在矮下去。
有的时候你觉得火苗旺了，那是写到了自己真正想写的段落；有的时候火苗降了下来，因为身体在疲惫，脑子在发空，可读者等着明天的更新，你没有权利灭掉自己。
这种供养是自愿的，没有人逼我开这个坑。
可一旦开了，故事里的人就活了。
里奥还站在匹兹堡的市政厅，罗斯福的轮椅还停在里奥的意识当中。
他们在等我写下一行字。
我欠他们的。
所以我一直在烧。
烧到某一天，发现火焰的颜色变了。
发出去的章节读起来寡淡，对白失去了节奏，场景描写开始无聊，人物的反应变得机械。
我知道这是什么。
这是蜡烛烧到了中段，芯子开始歪了，火焰正在摇晃。
接下来就是纠结、忧郁、自怨自艾。
写了几段，删掉。
再写，再删。
打开文档，盯着光标闪了很久，关掉。
这个循环重复了好久。
一度有不想写的心。
每次坐到电脑前，脑子里就是一个声音。
算了吧。
可是，这个故事不能就这样结束了。
我们还没有改造美利坚，还没有把它塑造成一个全新的国度。
我不能把里奥、罗斯福、萨拉、伊森、凯伦他们丢在那里。
但我真的能做好吗？之前的水平还能回来吗？
还是说，滑坡已经变成了一个不可逆的过程，我只是在拖延那个最终承认的时刻？
孔子说，狂者进取。
其实我没有失去任何东西，我只是在一段时间里写得差了。
差了就重新写，写得不好就改，改了还不行就推倒重来。
尽我最大的去做。
我相信自己能回到之前的水平。
接下来直接进入大选篇章。
不犹豫了，写。