匹兹堡的五月，天气已经转暖了。
市政厅三楼的市长办公室里，难得的安静。
没有正在发生的危机，没有围堵在门口的愤怒人群，也没有急促响起的电话。
房间里只有一种声音。
「沙沙、沙沙。」
那是钢笔尖端在纸张上快速划过的摩擦声。
里奥·华莱士坐在办公桌後，穿着一件剪裁合体的深色衬衫，领口的扣子解开了一颗，袖口整齐地卷到了手肘处。
在他的左手边堆着一座文件山。
那是来自市政厅二十多个不同部门的请示报告、预算审批单、人事调动令以及各种各样的行政合同。
要是放在半年前，看着这堆能把人活埋的纸张，里奥大概会感到窒息。
他会焦虑地抓头发，会不知所措地在脑海里呼唤罗斯福，询问每一条法令背後的深意，生怕签错一个字就毁了这座城市。
但现在，他的动作快得惊人。
里奥拿起一份文件。
这是市公共工程局提交的《关於采购二十辆新型扫雪车的紧急预算申请》。
更新不易，记得分享101看书网
申请理由写得声泪俱下，强调现有设备的老化和未来的暴雪威胁，预算金额三百万美元。
里奥只扫了一眼摘要，目光直接跳到了附件里的设备报价单。
他的眼神冷了一下。
在文件末尾的批示栏里，用钢笔重重地划了一道线。
「驳回。」
笔尖在纸上飞舞，写下一行字。
「现有设备维修率不足60%，优先修复库存车辆，采购计划延後至下一财年。」
他把文件放到右手边「已处理」的那堆文件那里。
紧接着是第二份。
市警察局关於增加夜间巡逻警力加班费的申请。
里奥停顿了两秒。
他想起了最近南区的治安数据，想起了那些夜班工人回家的安全问题。
然後在上面签了字。
「批准。」
但他在後面加了一句批注。
「要求每月提交巡逻路线GPS记录，作为发放依据。」
第三份。
第四份。
第五份。
里奥的大脑像是一台精密的处理器，迅速地从那些冗长的官僚辞令中提取核心信息，权衡利弊，计算成本与收益，然
…。。