走到车库角落，搬开了堆在那里的旧轮胎，从下面的地板缝里，抠出了一个铁皮饼乾盒。
打开盒子，里面是一卷卷用橡皮筋紮好的钞票。
这是他的养老金，是他的棺材本。
哈利抽出了一半，塞进兜里。
他重新钻进驾驶室，发动了引擎。
「轰」
老旧的柴油发动机发出了一声剧烈的咳嗽，然後喷出一股浓重的黑烟，开始轰鸣。
「老夥计，咱们还得再跑一趟。」
哈利拍了拍方向盘。
「我知道你漏油，我知道你刹车不太灵，但这次咱们得去。」
「有人说那是亏本买卖。」
哈利挂上档，踩下油门。
庞大的车头驶出了车库的木门，冲进了伊利的雨夜。
「老子这辈子亏得还少吗？但这口气，得争！」
他要去钢铁厂拉货。
哪怕跑完这趟车就散架，他也得把那几十吨钢材给匹兹堡送过去。
斯克兰顿，一处廉价公寓的楼下。
迈克坐在驾驶室里，手机屏幕的萤光照亮了他年轻而疲惫的脸。
他只有二十八岁，是一名独立货运司机。
他的车是一辆贷款买的二手沃尔沃重卡，每个月都要还高额的车贷。
手机上的货运APP正在闪烁。
那是几个电商平台的快递订单。
货轻，路好走，运费虽然不高，但胜在稳定。
只要他接单，明天就能把这一周的奶粉钱挣出来。
他刚出生的女儿还在楼上的公寓里睡觉，妻子正在为下个月的房租发愁。
这时候，车载电台里传来了呼叫。
「匹兹堡方向，急需高标号水泥。重货，路烂，大公司罢工了。」
「这是给咱们自己人干活，匹兹堡的里奥市长要给本地工人建合作社，但当地的资本家想弄死他。」
「有种的就来，没种的继续送你们的快递。」
迈克的手指悬在「接单」的按钮上。
他犹豫了。
迈克虽然不是匹兹堡人，但他听说过里奥·华莱士和约翰·墨菲。
迈克在休息站的电视里看到过墨菲的演讲。
那个老头子站在起重机下面，说要把就业带回宾夕法尼亚，说要让工人重新获得尊严。
那些话，和里奥市长说的一模一样。
…。。