切。
他只是一个来自匹兹堡的年轻市长，手里提著一个装满了求救信的公文包。
在这个庞然大物面前，他感觉自己像是一只试图闯入狮群领地的绵羊。
渺小，且脆弱。
“看啊，里奥。”
富兰克林·罗斯福的声音里，带著一种极其复杂的情绪。
这种情绪里夹杂著骄傲，也夹杂著一种无法言说的悲凉。
“这就是我的作品。”
罗斯福似乎也正透过里奥的眼睛，俯瞰著这座他曾经统治了十二年的城市。
“我刚来的时候，这里还充满了旧时代的迂腐气息。那些老派的绅士们坐在俱乐部里喝著白兰地，认为政府唯一的职能就是收税和送信。”
“我改变了它。”
“我用新政的砖石，填平了这里的沼泽。我用战爭的烈火，锻造了这里的骨架。”
“我把它变成了一台精密的战车，一台能够碾碎法西斯、能够拯救世界经济、能够把人类送上月球的伟大机器。”
“那时候，这台机器是活的。”
“它充满了力量，充满了效率，每一个齿轮的转动，都是为了在这个星球上从死神手里抢回生命。”
罗斯福的声音低沉了下去。
“但是现在————”
“你看看它。”
里奥顺著罗斯福的指引，看向下方那片灯火通明的建筑群。
“它太大了。”
“膨胀得太厉害了。”
“那些曾经为了应对危机而设立的临时机构，现在变成了永久性的官僚堡垒。那些曾经为了效率而集中的权力，现在变成了滋生腐败的温床。”
“这台机器已经生锈了，里奥。”
“它被数以百万计的法规、条例、听证会和游说集团层层包裹，它的每一个关节都塞满了利益交换的沙砾。”
“我离开时，它是一把锋利的剑。
“现在，它看起来像一座臃肿的陵墓。”
“一座埋葬了理想，只剩下惯性在运转的白色陵墓。”
里奥听著罗斯福的感嘆，心中涌起一股莫名的寒意。
他要挑战的，就是这样一座陵墓。
他要在这个死气沉沉的庞然大物身上，切开一道口子，让他那点微薄的希望流淌出来。
“我们能贏吗？”
里奥在心里问道。
这不仅是在问罗斯福，
…。。