坑洼洼的格兰特大街。
他想起了那个在寒风中扶住他的清洁工老人。
他想起了玛格丽特那辆破旧的轮椅，和那道卡住她的门槛。
“参议员先生。”
里奥收回目光，对著电话，语气平静而诚恳。
此刻的他，只剩下一种近乎质朴的坦白。
“我哪里也不去。”
“我不想当州长，也不想去华盛顿。”
“那里的红地毯太软了，我怕我会站不稳。”
“我只是想拿到这笔钱。”
“我只是想把这座该死的城市修好。”
里奥的声音很轻，但异常坚定。
“我想让那个摔断腿的清洁工的妻子，能拿到她应得的赔偿，不用再为医药费发愁。”
“我想让山丘区那些没有暖气的老人，在这个冬天能睡个安稳觉。”
“我想让那些失业的钢铁工人，能重新挺起胸膛，用劳动养活家人。”
“我想把那几千个坑都填平。”
“仅此而已。”
电话那头一片寂静。
桑德斯阅人无数。
他听过无数政客在他面前表忠心，谈理想。
但里奥的这番话，让他感到了一种久违的真实。
“完美的回答。”
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起，带著一丝笑意。
“在野心家面前，表现得像个纯粹的建设者，是最好的保护色。”
“这会让他感到安全，也会让他感到敬佩。”
“在这个圈子里，纯粹的人，比聪明的人更稀缺。”
终於，桑德斯的声音再次传来。
这一次，带著一种长辈对晚辈的关爱和承诺。
“好。”
“既然你想修好这座城市。”
“那我就给你递砖头。”
“市议会看来已经阻止不了你了，我等你的好消息。”
“告诉约翰，让他准备好他的西装，明天，我要在华盛顿见到他。”
“嘟一””
电话掛断了。
里奥放下听筒，手心有些潮湿。
他看向墨菲。
墨菲正用一种看怪物的眼神看著他。
“你刚才那是演戏？”墨菲问，“还是认真的？”
里奥笑了笑，没有回答。