会把这座城市翻个底朝天的。」
我被装进了一个硬纸箱，扔进了一辆皮卡的后座。
顛簸。
剧烈的顛簸。
车子开出了平整的市中心，驶向了山丘区。
不知过了多久，车停了。
纸箱被打开。
我被分发到了一个年轻的黑人小伙子手里。
他穿著一件印著工会標誌的马甲，眼神里透著一股机灵劲。
他带著我，穿过那些狭窄破旧的街道，走过那些满是涂鸦的墙壁。
他在一栋老旧的红砖公寓楼前停下，敲响了一扇掉漆的木门。
门开了。
开门的是一个看起来三十多岁的男人，穿著一件洗得发白的T恤，手里还拿著一把叉子，显然正在吃饭。
「你好，我是社区志愿者。」小伙子把那张印著字的纸也就是我，递了过去，「6
我们在收集社区里那些没人修的路坑、坏掉的路灯。如果你发现了，请填一下这个。」
男人疑惑地接过我。
他的手指上沾著一点油渍，蹭在了我的边角上。
「这有用吗？」男人问，「我都给市长热线打过八百遍电话了。」
「这次不一样。」小伙子说，「这是里奥市长亲自交代的任务。」
男人看了看我，没说话，转身回到了屋里。
他把我隨手放在了餐桌上，旁边是一盘吃了一半的义大利面和一瓶啤酒。
屋里的空气很闷热，电视机里播放著橄欖球比赛。
「谁啊？」
一个女人的声音从厨房传来。
「那个新市长的人。」男人重新坐下，叉起一团麵条塞进嘴里，「发了一张破纸，说是让填什么维修申请。」
女人擦著手走了出来，拿起我看了一眼，隨手又扔回了桌子上。
「哼，里奥·华莱士。」女人发出了一声冷笑，「他上台都一个月了，我们这儿变了吗？街角的垃圾还是没人收，路灯还是瞎的。我看他和以前那个卡特赖特没什么两样，都是骗子。」
「也不能这么说。」男人嚼著麵条，声音有些含糊，「他才刚上台，总得给点时间。」
「给时间？」女人的声音拔高了，「我们给了多少时间了？你那个工伤赔偿拖了两年了！你上次去市政厅，那个办事员怎么说你的？让你回家等著！」
「你少说两句。」男人有些烦躁。
…。。