莫雷蒂那个老混蛋的话在他耳边迴响。
“你是个飆车党，里奥。你只管把油门踩到底，把车开得飞快，听著风声和欢呼。”
是的，他开得很快。
他衝过了终点线，他贏得了冠军。
但他撞伤了人。
里奥感觉自己的喉咙被堵住了。
他推开围在他身边的人群，大步走到了那个角落。
他蹲了下来。
在那辆破旧的轮椅旁单膝跪地。
这样，他的视线就能比玛格丽特更低一点。
“对不起。”
里奥的声音有些哽咽，这是他在竞选中从未展现过的软弱。
“对不起，玛格丽特。”
“是我没保护好你。”
玛格丽特停下了跟门槛较劲的动作。
她低下头，看著这个年轻的市长。
看著这个在电视上意气风发，此刻却蹲在她脚边，像个做了错事的孩子似的年轻人。
她伸出了手。
那只手枯瘦，布满老年斑。
她摸了摸里奥的脸。
掌心粗糙，但很温暖。
“傻孩子。”
玛格丽特笑了，脸上的皱纹舒展开来。
“这关你什么事？难道是你推的我吗？”
“是那个坏局长，是那个坏市长，是他们下的命令。
“可是————如果不是我非要搞那个直播，如果不是我————”里奥想要解释，想要懺悔。
“闭嘴。”
玛格丽特轻声打断了他。
她拍了拍自己的腿。
“这不叫伤疤，里奥。”
老太太抬起头，眼神里透著一股比钢铁还要坚硬的骄傲。
“这是我的勋章。”
“就像弗兰克胳膊上的烫伤，就像乔治肺里的粉尘。
3
“这是我们为了保卫这个家，付出的代价。”
“只要你能贏，只要你能把那帮吸血鬼从市政厅里赶走，只要你能让这个社区的孩子们有书读，有饭吃。”
“我这双腿算什么？”
“我这辈子站得够久了，坐著歇会儿挺好。”
里奥握住了那只手，把脸埋在她的掌心里。
他感觉眼眶发热。
他准备了一肚子的政治辞令，准备了一整套关於城市復兴的宏大理论
…。。